二舅
①我的二舅，是村子里曾经的天才少年。
②二舅上小学是全校第一，上了初中还是全校第一。全市统考，从农村一共收上去三份试卷，其中一份就是二舅的。有一天，二舅发高烧请假回家，隔壁村的医生一天在他屁股上打了四针，二舅就成了残疾。十几岁的二舅躺在床上，再也不想回到学校。
③老师们三次登门相劝，二舅闭着眼睛横躺在床上，一言不发，像一位断了腿的卧龙先生。第一年，二舅拒绝下床，他不知道从哪里找到了一本赤脚医生手册，疯狂地看了一年。但二舅的腿不是伤了，而是废了，所以久病并不能成医。于是第二年，二舅扔掉了手册，从床上爬了下来，呆坐在天井里望天，像一只大号的青蛙。第三年，二舅不看天了，看家里来的一个木匠干活。木匠干了三天走了，二舅跟姥爷说他看会了，求姥爷去铁匠铺给自己打做木工的工具。三年来，二舅第一次走出了院门，去生产队给人做板凳，一天做两个，一个一毛钱，可以养活自己了。
④如此几年，有一天，二舅照常拄着拐来到生产队，队长告诉二舅以后不用来了，生产队没了。二舅问为什么？队长说改革开放了，于是二舅就开始改革开放，游走在镇上的各个村子给人做木工。
⑤有天在路上遇到了当年的那个医生，他跟二舅说“要是在今天我早被告倒了，得承包你一辈子”。二舅笑着骂他一句，一瘸一拐地又给人干活去了。
⑥转眼姥姥已经88岁了，现在农村的人工成本也越来越高。二舅正是挣钱的好时候，他很想为自己多挣一点养老钱，但是姥姥现在的生活已经不能自理，也不是很想活了，有一次甚至已经把绳子挂到了门框上。这几年二舅木工活也不做了，全职照顾姥姥，早上给姥姥洗脸，晚上给姥姥洗脚，下午给姥姥锻炼。
⑦其实很难把二舅定义为一个木匠。他给村里人修理这个村子里有的一切农具、家具、电器、车辆。二舅不会修的，只有三样，智能手机、汽车和电脑。因为这些东西二舅也没有。村里就剩下几百个老头老太太了，如果有什么东西坏了，送维修店去修，先别说得花钱，如果到镇上是三十里山路，如果坐客车去县城下了车，他们是连北都找不到的。
⑧二舅就总说他能顾得住自己就不错了。他其实顾住了整个村子。村里人开玩笑叫他歪子。但我们每个人都很清楚，我们爱这个歪子，我们离不开这个歪子。
⑨一九七七年恢复高考的时候，二舅正是十八九岁。如果不是当年发烧后的那4针，二舅可能已经考上了大学，成为了一名工程师。单位分的房子，国家发的退休金，悠游自适，颐养天年。隔壁村一个老头就是这样，当年学习还没二舅学习好呢。如果是这样，那该有多好。二舅一定会成为汪曾祺笔下父亲汪菊生那样充满闲情野趣的老顽童。
⑩看着眼前的二舅，总让我想起电影《棋王》里的台词：他这种奇才啊，只不过是生不逢时，他应该受国家的栽培，名扬天下才对，不应该弄得这么落魄。太遗憾了，真的是太遗憾了。我问二舅有没有这么想过？他说从来没有。这样的心态让二舅成为了一个快乐的人。快乐的人就是从不回头看的人。
⑪遗憾谁没有呢？人往往都是快死的时候才发现，人生最大的遗憾就是一直在遗憾过去的遗憾。遗憾在电影里是主角崛起的前戏，在生活里是让人沉沦的毒药。都说人生最重要的不是有一把好牌，而是打好一把烂牌。二舅这把烂牌，打的是真好。他在挣扎与困顿中表现出来的自立自强，令人心生敬意。
⑫二舅的床下有一个几十年前的笔记本。笔记本的第一页是他摘抄的一句话：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”
⑬是的，这条人生路最后通向的一定是胜利。
