My dad has watermelon-size muscles and enormous hands as if he's always wearing baseball gloves.He doesn't seem like the kind of person who bakes great bread,but he does.Every Saturday he bakes silently by himself.When he's done,the whole house smells delicious.The rest of the week,he's a car mechanic, whose job involves complex lifting,tightening,shaking and hitting.People tend to think of cars as metallic members of the family,and Dad seldom lets them down.

I kind of understand Dad's baking routine.Though he's into the work,customers' expectation and understaffing weigh him down.When working on the dough(生面团), he returns to a life of ease.

I had been feeling stressed out myself since I didn't qualify for the swim team.I would have to wait a whole year,which was like a million years.I thought Dad had found that.He asked me how things were going last Saturday.I said OK.He looked at me for a moment,said it was time for me to help and headed to the kitchen.

Surprised though,I followed him.Dad took out his mixingbowl,telling me to mix materials while he added them.He isn't big on measuring,knowing instinctively( 凭 直 觉 ) how much to use.The bread is always great.Then he showed me how to process the dough—repeatedly stretching,pounding and folding it. It took ten minutes and a surprising amount of energy to finish.But what came next was harder and more surprising —doing nothing.We put the dough back into the bowl.It took an hour to rise.Then we pressed and stretched it,put it into pans and waited another hour for it to double."It's hard to resist putting the dough directly into the oven,but if you do,the bread will be tough,"Dad explained.

When the dough rose at its own pace,time seemed to slow down.We could do nothing to speed that.As I accepted that,I stopped watching the clock and started enjoying the time.My father taught me how to bake,but I learned something more —appreciate the slow pace of time and let the bread rise.