ㅤㅤ①有些人，他们的姓氏我已遗忘，他们的脸却恒常浮着——像晴空，整个雨季中我们不见它，却清晰地记得它。

ㅤㅤ②那一年，我读小学二年级。有一个女老师，她教过我们些什么，我完全没有印象。但永远记得某个下午的作文课，一位同学举手问她“挖”字该怎么写。她想了一下，说：“这个字我不会写，你们谁会？”我兴奋地站起来，跑到黑板前写下了那个字。那天，放学的时候，她向全班同学说：“我真高兴。我今天多学会了一个字，我要谢谢这位同学。”

ㅤㅤ③我立刻快乐得有如肋下生翅一般——我平生似乎再没有出现那么骄傲的时刻。

ㅤㅤ④那以后，我遇见无数学者，他们尊严而高贵，似乎无所不知。但他们教给我的，远不及那个女老师多。她的谦逊，她对人不吝惜的称赞，使我突然间长大了。

ㅤㅤ⑤有一次，我到一家米店去。

ㅤㅤ⑥“你明天能把米送到我们的营地吗？”“能。”那个胖女人说。

ㅤㅤ⑦“我已经把钱给你了，可是如果你们不送，”我不放心地说，“我们又有什么证据呢？”“啊！”她惊叫了一声，眼睛睁得圆突突，仿佛听见一件耸人听闻的罪案。“做这种事，我们是不敢的。”

ㅤㅤ⑧她说“不敢”两字的时候，那种敬畏的神情使我肃然。她所敬畏的是什么呢？是尊贵古老的卖米行业？还是“举头三尺即神明”？她的脸，十年后的今天，如果再遇到，我未必能辨认，但我每遇见那些无所不为的人，就会想起她——为什么其他的人竟无所畏惧呢！

ㅤㅤ⑨有一个夏天，中午，我从街上回来，红砖人行道烫得人鞋底都要烧起来似的。忽然，我看到一个衣衫褴褛的中年人疲软地靠在一堵墙上。他的眼睛闭着，黝黑的脸曲扭如一截枯根。他也许是中暑了，需要一杯甘冽的冰水。他也许很忧伤，需要一两句鼓励的话。虽然满街的人潮流动，美丽的皮鞋行过美丽的人行道，但是没有人驻足望他一眼。

ㅤㅤ⑩我站了一会儿，想去扶他，但我不能不有所顾忌。如果他是疯子，如果他的行动冒犯我——于是我（收敛 扼杀）了我的同情，让自己和别人一样漠然地离去。那个人是谁？我不知道，我们只不过是路人。但他的痛苦却盘踞了我的心，他的无助的影子使我陷在长久的自责里。

ㅤㅤ⑪那陌生的脸于我是一种永远无法弥补的（痛苦 遗憾）。

ㅤㅤ⑫对于代数中的行列式，我是一点也记不得了。倒是记得那细瘦矮小、貌不惊人的代数老师。那年7月，当我们赶到联考考场的时候，想不到的是代数老师也在那里，他那苍白而没有表情的脸竟会奔波过两个城市在考场上出现，是颇令人感到意外的。

ㅤㅤ⑬接着，他蹲在泥地上，捡了一块碎石子，为特别愚鲁的我讲起行列式来。我焦急地听着，似乎从未那么心领神会过。泥土的大地可以成为那么美好的纸张，尖锐的利石可以成为那么流利的彩笔。他使我在书本上的注解之外了解了“君子谋道”的精神。

ㅤㅤ⑭那天，很不幸的，行列式并没有考，而那以后，我再没有碰过代数书。我的最后一节代数课竟是蹲在泥地上的。我整个的中学教育也是在无墙无顶的课室里结束的，事隔十多年，才忽然咀嚼出那意义有多美。

ㅤㅤ⑮代数老师姓什么？我竟不记得了，我能记得语文老师所填的许多小词，却记不住代数老师的名字，心里总有点内疚。

ㅤㅤ⑯是啊，在生命的长河中总有一些人我们模糊了他们的面庞，忘记了他们的名字，但他们带给我的美好与触动不是比一个名字更有价值吗？