树的嬗变
蒋殊
①一个院子，一个身着布衫的艺人，沉思在一袋旱烟里。
②几个年轻的徒弟，欢喜地聚集在一些木材前，轻轻触摸，窃窃私语。
③几天之后，师傅终于按主家的意愿，在脑子里精心构筑出一张精美无比的明式架子床。
④又一袋烟之后，开工了。
⑤小小堂院，瞬间风生水起。大锯、开锯、手锯、拼缝刨、平刨、净刨、方尺、斧子、小锛、麻花钻、墨斗、线勒、镂锯、磨刀石、量具、锉刀、木砂纸……齐刷刷聚拢在木材身边，摩拳擦掌，跃跃欲试。第一声锯木响起。徒弟们尽管精心又精心，还是忍不住要忐忑。这样的木材，绝非儿戏。因此他们拉锯的身影，远没有往常的洒脱随意。他们小心翼翼，改造着这些宝贝。
⑥几百年前，一棵树长成。它被称为老红木，是做家具的上等材质。因此它注定不会在土地上终老。成长的日子里，总有人来看一看，摸一摸。许多人在临走时总要意味深长拍拍它的身体。它懂得那一拍一摸里存着希冀与不舍，便越发成长得奋力、沉着。
⑦在历经几百年风雨之后，它以厚重的身姿作别土地，完成了作为树的使命，涅槃重生，走近人。
⑧这一棵树，死了，却以另一种方式华丽重生。
⑨宽宽敞的院子里，一场漫长而隆重的艺术盛宴拉开帷幕：拉锯声刨花声、墨斗声交织成曲别样的交响曲。师徒是表演者，也是观众。他们时而欢声笑语，时而肃穆沉醉，时而又因一个细节而发生激烈争辩。师傅，便要在适当的时候出面，一锤定音。
⑩架子床右上角一匹马跳入我的眼，同时一双眼睛出现，专注而细腻。或许仍是刚刚吐完最后一口烟圈。那一刻，他的思绪一定是奔腾的，他的脑海里一定是一片广袤的大草原。那一刻，马在草原上驰骋，他在红木上挥洒。我不知道他雕刻那匹马与这个人物时隔几天，我只惊异于他思维的跳跃。那双粗糙却灵动无比的手，彼时却似一个细腻的绣娘，用一颗温柔心，一针一线，一丝一毫，雕刻出一个绝妙的形象。
⑪不紧不慢的时光里，他将全部智慧付诸一棵树里，他将许多故事凝结在一张床里。
⑫院子，在很长一段时间俨然成为一个艺术场馆。缔造艺术，令人无比欣喜。艺人们的生活虽然单调，却快乐无比。何况，他们面前，总会聚集一些村民，赶也赶不去。
⑬大人们还好说，孩子们却不好对付。他们或站或蹲，有的甚至对这些木上图案指指点点。孩子们时而静立惊叹，时而又嘻嘻哈哈。那人物，那花鸟，那云纹，都吸引着他们明亮而好奇的眼睛。他们的问题总是那么多。艺人们也会时而停下来，给孩子们讲讲手中雕琢的故事。
⑭这沉重的木，这死去的树，瞬间重焕青春。
⑮有些孩子，或许因此而陷进木匠艺术中不能自拔，甚至恳求着拜师学艺，也是极有可能的事。
⑯有的人，天生就是艺术家。
⑰比如明熹宗皇帝朱由校，人们都说他文化程度低，不好理政。但一旦与斧子、刨子、锯打起交道，他便灵动十足，技艺非凡。据说，他制作的微缩景观迷了一代又一代艺术家。据说，那个时候他就不仅在自己做的花园微观模型中设计了亭台轩榭，小桥流水，更令人叹为观止的是其中还设计了喷泉。想必他很想做个出色的建筑师和室内设计师的，却因特别的身份，而惨遭扼杀，留给后世的，只有他作为一个不称职皇帝的骂名。
⑱朱由校，只恨生在帝王家。
⑲那些缠绕在木匠们身边的小孩子们，远比当年的朱由校幸运。谁知道哪一个不会天生带着像朱由校一样的木工天赋？
⑳一张床，跨越几百年时光，走到今天。感谢一个个经手人，送走时光，留下历史。
㉑厚重的红木，高大的体型，精致的镂雕花纹，盘旋在围栏、床柱、牙板、四足及上楣板。这张不同凡响的床，睡过多少人？他们是谁？有过怎样的故事？只有床知道。
㉒今天，我们只能用万分认真的态度与极端仔细的眼睛，看看这张床，看看每一个细节，上面装饰的一个个历史故事、民间传说、花马山水等，从其中和谐、平安、吉祥、多福、多子等美好寓意中，愉悦着遥远的身心。
㉓图广袤无垠的大地。当年的一棵树，不知道生长在哪里
㉔几百年后，也不知是南方还是北方的一个院子。岁月更迭，床的主人几经变迁，今天停留在了博物馆里。一批批人走近它，走近久远的历史，打开忘却的记忆。一批批，像我一样心思的人，猜测着床的种种故事，想象着床的缔造者。
㉕一棵树，还将在岁月的长河中，继续嬗变下去。
（选文有改动）
