会呼吸的纸
苏沧桑
①十月，霜降。
②阳光从天窗倾泻而下，像一场金色的雨，落在富阳元书纸古法造纸第十三代传人朱中华身上。站在浙江图书馆地下一层古籍部金色的雨里，隔着一层玻璃，他看到另一些金色的雨，落在阅览区的仿古书柜和桌椅上。影影绰绰的光亮，清晰的怦怦怦的心跳，都仿佛来自另一个时空。
③一双戴着白手套的手，将乾隆版《四库全书》中的一函在他眼前徐徐打开，两百多年前的旧时光呼啸而来。两百多岁的书，新得跟婴儿一样，闪烁着玉石般的润泽。
④鼻尖传来一缕熟悉的气息，是他已闻了四十八年的气息空谷、阳光、雾气、溪流、毛竹的气息，一张竹纸的深呼吸。
⑤朱中华手心发热，耳朵里嗡嗡作响，眼前飞速交叠着一些幻象……
⑥“我能把手套脱了，用手摸一下吗？”
⑦一段短暂的沉默。
⑧“好。亲手摸过，说不定您真能把修复纸重新做出来。”
⑨轻轻触及纸页的一刹那，食指中指和拇指指尖上传来丝绸般的凉滑，轻轻摩挲，则如婴儿的脸颊，细腻里又有一点点毛茸茸的凝滞。
⑩“的确是清代最名贵的御用开化纸，洁白坚韧，光滑细密，精美绝伦。”
⑪然而，当年所用的开化纸，世上已经没有人能做得出一模一样的了。
⑫可他觉得，这张消失在历史深处的纸离他无比的近，像他失散多年的一个亲人：是一个婴儿，也是一个饱经沧桑的老人。
⑬“它离我不远，我会把元书纸做得像它一样好。我尽力。”
⑭富阳大源镇朱家门村，逸古斋古法造纸坊。四十八岁的朱中华站在站了四十八年的纸槽前，听见隔壁传来淅淅沥沥捞纸的水声，回响了一千多年的水声。
⑮朱中华从裤袋里摸出一盒烟和一只打火机，点燃了一根烟。深秋的寒意从脚底升起，烟雾绕上他长着老茧的食指和中指，绕上鬓角的白发，绕上紧皱的浓眉挡住了他看向纸槽的目光，如时常挡在他眼前的一个个“难”。
⑯朱中华相信纸是会呼吸的，有生命的，甚至相信，纸是有灵魂的。据《天工开物》记载，从一根竹子到一张纸，要经过砍竹、断青、刮皮、断料、发酵、烧煮、打浆、捞纸、晒纸、切纸等七十二道工序，耗时整整十个月，像孕育一个胎儿。从诞生的那一天起，便承载着生死悲欢、沧海桑田，那么重，那么痛，那么美，它怎么可能顽同木石？
⑰朱中华所有的努力，就是想用竹子做出世界上最好的纸，让会呼吸的纸、让纸上的生命留存一千年、一千零一年、更多年。
⑱可是，很难。如今的人们，往往只关注纸上的字，关注是谁的画谁的印章，是否有名，有谁真正注意过一张纸本身，它来自哪里？如何制造的？能活多少年？谁在担心一张纸会永远消逝，一门古老的手艺将无人传承，一种珍贵的精神将永远绝迹？
⑲如果一张元书纸开口说话，它发出的声音，一定是水的声音，水声里，是比古井更深的寂寞。
⑳《四库全书》的触觉还在指尖萦绕，他掐灭烟，将双手慢慢伸进纸槽，看到遗失在时光深处的老精魂，在纸浆水里渐渐醒来。
[注］修复纸是用于修复古籍的纸，是后人制作的与古籍用纸品相、质量相当的纸。文中提及的开化纸和元书纸都属于古籍用纸。
