汪曾琪
①全县第一个大画家是季陶民，第一个鉴赏家是叶三。
②叶三是个卖果子的。他专给大宅门送果子，到了什么节令就送什么果子。他的果子不用挑，个个都是好的，都是原装。四乡八镇，哪个园子里，什么人家，有一棵出名的好果树，他都知道，而且和园主打了多年交道，熟得像是亲家一样了。——立春前后，卖青萝卜。杏子、桃子下来时卖鸡蛋大的香白杏，白得像一团雪，只嘴儿以下有一根红线的“一线红”蜜桃。再下来是樱桃，红的像珊瑚，白的像玛瑙。端午前后，枇杷。夏天卖瓜。七八月卖河鲜，重阳近了，卖梨：河间府的鸭梨、莱阳的半斤酥，还有一种叫做“黄金坠子”的香气扑人个儿不大的甜梨。菊花开过了，卖金橘，卖蒂部起脐子的福州蜜橘。入冬以后，卖栗子、卖山药（粗如小儿臂）、卖百合（大如拳）、卖碧绿生鲜的檀香橄榄。他还卖佛手、香椽。人家买去，配架装盘，书斋清供，闻香观赏。不少深居简出的人，是看到叶三送来的果子，才想起。现在是什么节令了的。
③叶三五十岁整生日，一家子商量怎么给老爷子做寿。老大老二都提出爹不要走宅门卖果子了，他们养得起他。
④叶三有点生气了：“嫌我给你们丢人？我给这些人家送惯了果子。就为了季四太爷一个人，我也得卖果子。你们也不用给我做什么寿。你们要是有孝心，把四太爷送我的画拿出去裱了，再给我打一口寿材。”这里有这样一种风俗，早早就把寿材准备下了，为的讨个吉利：添福添寿。于是就都依了他。
⑤季四太爷即季陶民。他大排行是老四，城里人都称之为四太爷。
⑥叶三真是为了季陶民一个人卖果子的。他给别人家送果子是为了挣钱，他给季陶民送果子是为了爱他的画。
⑦季陶民有一个脾气，画一张画要喝二斤花雕，吃斤半水果。叶三搜罗到最好的水果，总是首先给季陶民送去。
⑧季陶民每天一起来就走进他的小书房——画室。叶三给季陶民送果子，一来就是半天。他给季陶民磨墨、漂朱膘、研石青石绿、抻纸。季陶民画的时候，他站在旁边很入神地看，专心致意，连大气都不出。有时看到精彩处，就情不自禁的深深吸一口气，甚至小声地惊呼起来。凡是叶三吸气、惊呼的地方，也正是季陶民的得意之笔。季陶民从不当众作画，他画画有时是把书房门锁起来的。对叶三可例外，他很愿意有这样一个人在旁边看着，他认为叶三真懂，叶三的赞赏是出于肺腑，不是假充内行，也不是谀媚。
⑨季陶民最讨厌听人谈画。他很少到亲戚家应酬。实在不得不去的，他也是到一到，喝半盏茶就道别。因为席间必有一些假名士高谈阔论。但是他对叶三另眼相看。叶三只是从心里喜欢画，他从不瞎评论。季陶民画完了画，钉在壁上，自己负手远看，有时会问叶三：“好不好？”
⑩叶三说好，而且大都能一句话说出好在何处。
⑪季陶民画了一幅紫藤，问叶三。
⑫叶三说：“紫藤里有风。”
⑬“唔！你怎么知道？”
⑭“花是乱的。”
⑮“对极了！”
⑯季陶民提笔题了两句词：“深院悄无人，风拂紫藤花乱。”
⑰季陶民画了一张小品，老鼠上灯台。叶三说：“这是一只小老鼠。”
⑱“何以见得。”
⑲“老鼠把尾巴卷在灯台柱上。它很顽皮。”
⑳“对！”
㉑季陶民最爱画荷花。有一天，叶三送了一大把莲蓬来，季陶民一高兴，画了一幅墨荷，好些莲蓬。画完了，问叶三：“如何？”
㉒叶三说：“四太爷，你这画不对。”
㉓“不对？”
㉔“‘红花莲子白花藕’。你画的是白荷花，莲蓬却这样大，莲子饱，墨色也深，这是红荷花的莲子。”
㉕“是吗？我头一回听见！”
㉖季陶民于是展开一张八尺生宣，画了一张红莲花，题了一首诗：
红花莲子白花藕，果贩叶三是我师。
惭愧画家少见识，为君破例著胭脂。
㉗季陶民送了叶三很多画。都是题了上款的。叶三有个学名，叫润生。季陶民给他起了个字，叫泽之。送给叶三的画上，常题“泽之三兄雅正”。有时季陶民给叶三画了画，说：“这张不题上款吧，你可以拿去卖钱，——有上款不好卖。”叶三说：“题不题上款都行。不过您的画我不卖。”
㉘十多年过去了。季陶民死了。叶三已经不卖果子，但是他四季八节，还四处寻觅鲜果，到季陶民坟上供一供。
㉙季陶民死后，他的画价大增。日本有人专门收藏他的画。大家知道叶三手里有很多季陶民的画，都是精品。很多人想买叶三的藏画。叶三说：“不卖。”
㉚有一天有一个叫辻听涛的日本人来拜望叶三，说是专程来看他收藏的季陶民的画的。因为是远道来的，叶三只得把画拿出来。迁听涛非常虔诚，要了清水洗了手，焚了一炷香，还先对画轴拜了三拜，然后才展开。他一边看，一边不停地赞叹：“喔！喔！真好！真是神品！”
㉛辻听涛要买这些画，要多少钱都行。
㉜叶三说：“不卖。”
㉝辻听涛只好怅然而去。
㉞叶三死了……
（选自汪曾祺小说集《鉴赏家》，有删改）
