莲池老人
贾大山
①庙后街，是县城里最清静、最美丽的地方。那里有一座寺院，山门殿宇早就坍塌了，只留得几处石碑，几棵松树，树顶上蟠着几枝墨绿，气象苍古。寺院西南两面是个池塘，清清的水面上，有鸭，有鹅，有荷；池塘南岸的一块石头上，常有一位老人抱膝而坐，也像是这里的一个景物。寺院虽破，里面却有一座钟楼。那是唐代遗物，青瓦重檐，两层楼阁，楼上吊着一只巨大的铜钟。据说，唐代钟楼全国只有四个半了，可谓吉光片羽，弥足珍贵。只是年代久了，墙皮酥裂，瓦垄里生满枯草。若有人走近它，老人就会隔着池塘喝喊：
②“喂——不要上去，危险——”
③老人很有一些年纪了，头顶秃亮，眉毛胡子雪白，嗓音却很雄壮。文物保管所的所长告诉我，他是看钟楼的，姓杨，名莲池。1956年春天，文保所成立不久就雇了他，每月四元钱的补助，他一直看到现在。
④我喜欢文物，时常到那寺院里散心。有一天，我顺着池塘的坡岸走过去。
⑤“老人家，辛苦了。”
⑥“不辛苦，天天歇着。”
⑦“今年高寿了？”
⑧“谁晓得，活糊涂了，记不清楚了。”
⑨聊了一会儿，我们就熟了，还谈得很投机。
⑩老人单身独居，老伴儿早故去了。他的生活很简单，一日三餐，有米、面吃就行。两个儿子都是菜农，可他又在自己的院里，种了一畦白菜，一畦萝卜，栽了一沟大葱。除了收拾菜畦，他天天坐在池边的石头上，看天上的鸽子、水中的荷叶，有时也拿着工具到寺里去，负责清除里面的杂草、狗粪。——这项劳动也在那四元钱当中。
⑪他不爱说话，可一开口，便有自己的道理，很有趣味。中秋节前一天的晚上，我和所长去看他，见他一人坐在院里，很是寂寞。我说：“老人家，买台电视看吧。”“不买。”他说，“那是玩具。钱凑手呢，买一台看看，那是我玩它；要是为了买它，借债还债，那就是它玩我了。”我和所长都笑了，他也笑了。
⑫那天晚上，月色很好，他的精神也很好，不住地说话。他记得那座寺院里当年有几尊罗汉、几尊菩萨，现在有几块石碑、几棵树木，甚至记得钟楼上面住着几窝鸽子。秋夜天凉，我让他去披件衣服。他刚走到屋门口，突然站住了，屏息一听，走到门外去，朝着钟楼，放声喊起来，“喂——下来，那里玩不得呀！踩坏我一片瓦，饶不了你……”喊声未落，见一物腾空一跃，逃走了。我好奇怪，月色虽好，但毕竟隔一个池塘呀，他怎么知道那野物上了钟楼呢？他说他的眼睛好使，耳朵也好使，他有“功夫”。
⑬可是有一天，我忽然发现他去世了。那天上午，我到城外给父亲扫墓，看到一棵小树下，添了一个新坟头。坟头很小，坟前立了一块砖，上面写着“杨莲池之墓”。字很端正，像用白灰写的。我感到太突然了，想着他生前的一些好处，就从送给父亲的菊花里，匀了一点儿，放在他坟前……
⑭当天下午，我怀着沉痛的心情，想再看看他的院落。我一进院门，吃了一惊，听得屋里传出了欢笑声。我推门一看，几位老人有的坐在炕上，有的蹲在地上，正听他讲养生的道理。
⑮我傻了似的看着他说：“你不是去世了吗？”老人们怔住了，他也怔住了。
⑯“我在你的坟上，已经送过花了！”
⑰“哎呀，白让你破费了！”
⑱他笑了，笑得十分快活。他说去年冬天，到城外拾柴火，见那里僻静，树木也多，一朝合了眼，就想“住”到那里去。他见那里的坟头越来越多多，怕没了自己的地方，就先堆了一个。老人们听了都“扑哧”笑了，一齐批判他：好啊，抢占宅基地！
⑲天暖了，他又在池边抱膝而坐，看天上的鸽子、水中的荷叶……有人走近钟楼，他就隔着池塘喝喊：“喂——不要上去，危险——”
⑳清明节，我给父亲扫墓，发现杨莲池的“坟头”没有了，当天就去问他：“你的‘坟头’呢？”
㉑“平了。”
㉒“怎么又平了？”
㉓“那也是个挂碍。”
㉔他说，心里挂碍多了，就把“功夫”破了，工作就做不好了。
（有删改）
