蝴蝶庄之树
司玉笙
①满身浮土的乡邮员在路边喊：“恒子，你的信！”
②那时候乡邮员都骑着一辆自行车，每天走村串户的，很多人都认识他，他也能叫得上很多人的姓名。恒子的父亲当时是蝴蝶庄小学校长，新中国成立之初在外省任地方区委书记，后坚持回家乡办学，因而在这一带名气挺大。
③小学建起来后，周边的闲地就被栽上了树。人们常常看见老校长领着孩子们在地里忙活，渐渐地那里就有了一片清凌凌的绿色。而长得最快的就是那三棵梧桐。那树是六十多年前老校长到北京参加全国英模代表大会后带回来的，刚栽下时只有大拇指粗细。其实，他总共带回来四棵，有一棵可能水土不服，连个芽包都没拱出来。但老校长舍不得丢，拔出来把两头削去，刮掉皱皱巴巴的硬皮，就成了一根教鞭。
④20世纪70年代末，已到中年的乡邮员给恒子送来一封信函。已是代课教师的恒子接过信函，瞄了一眼便掖怀里了。照旧请乡邮员到屋里喝水，对方说忙，一蹬车就走了。
⑤不久，老校长去世了。临终前对恒子说：“照顾好你娘，还有那几棵树……⑥父亲去世后，教鞭就到了母亲手里。天气好的话，她就拉着教鞭踅摸 (xuémo，寻找，查找)到那三棵树下，来回走看，拍拍这一棵，再拍拍那一棵，侧起耳朵细听，眼睛里就有亮亮的晶体浮动。老人家比老校长晚去世十一年。她生前对恒子说得最多的一句话就是：“你要是教不好孩子，瞧俺用这硬棍棍儿敲你的头！”
⑦接了父亲的班，恒子一干又是几十年。其间晚婚晚育，生有一子，他给儿子起的乳名叫学儿。
⑧树长大了，学儿也长大了，人大了，心里就有了膨胀的枝枝叶叶。有一次他问父亲：“有人说您连个大学文凭都没有，您是咋当上这校长的？”
⑨恒子想了想，对儿子笑了：“我没想当什么校长，只想照顾好你爷爷奶奶和那些树……”
⑩18岁那年，学儿考入外省一所重点大学。临走时，父亲让他去看看爷爷裁的树。看过那些树，学儿带了一片硕大的树叶去报到了。到大学后没几年又考取了硕士研究生，毕业后留在一家科研单位工作、
⑪一晃，又十多年过去了。一天母亲突然打来电话说：“你爹想你了，赶紧回来一趟。"学儿匆赶回家，见父亲躺在床上，脸色蜡黄。旁边除了母亲外，还有乡邮员老赵。见到他，父亲奖了笑，说：“学儿回来了，好，好。”
⑫被父亲紧紧地抓着，学儿止不住泪水外涌，低泣道：“爸，我这就带您去省城看医生。”
⑬"我没什么大碍，就是垒院墙累了，歇歇就好了。”说着，他缓缓地坐起来。
⑭扶好父亲，学儿转而问母亲：“妈，垒什么院墙能把我爸累成这样？”
⑮“有开发商出大价钱要挖走你爷栽的那几棵树，你爹死活不让，围墙都扒开几回了，回回得补，补好了又给扒开，还不止一处。”
⑯“甭说了，我也想去垒墙——走，看你爷栽的树去！”乡邮员拉起学儿往外走。
⑰出了门，学儿问：“赵叔，您又给我爸送信来了？只要是你家的信，别看我退休了，也必须亲自送到，交给年轻人我不放心。"“赵叔，我的大学录取通知书还是您给送来的哩。”
⑱“还有你爹的！”
⑲“你说我爸也考上过大学？”学儿一脸惊诧，“我怎么不知道？”
⑳ “那是1978年，四十多年过去啦……”
㉑学儿猛地一愕，桩子一般立住了：“真的？”
㉒从小学校回来，母亲已将几个菜做好，让学儿陪乡邮员喝几杯。
㉓乡邮员喜滋滋地说：“再喝，您家三代的酒我都喝了，越喝越有滋味儿！”②席间，话题都离不开那几棵树。喝到动情处，乡邮员突然站起身，说：“放心吧，谁也弄不走那三棵树，还有我老赵哩！”
㉔送走老赵叔，学儿问母亲：“妈，我爸考上大学的事您咋瞒了这么长时间？”西你爹接到通知书时你爷病得正厉害，他对谁都没吐一个字。前年俺拾掇旧书时才翻出来的，当时俺恼得很。拿给他看，他瞅了瞅，不急不躁地说，啥也不能比照顾父母更紧要！”
㉕"妈，那张录取通知书还在吗？”
㉖母亲起身到里间拿出一本旧杂志，打开杂志，一张泛黄的纸页无声地飘落到地上，学儿俯身拿起来仔细一看，落款正是他就读的那所大学的前身！
㉗学儿喉咙紧抽，喘不过气来似的。明亮的灯光下，他像小时候一样默默地卧在父亲的怀里，抓起父亲的手贴在泪水横流的脸上，
㉘"爹，我也要保护那些树……”
㉙此刻，外面下雨了，是春雨。
(选自《小小说选刊》2022年第19期，有删改)
