为星空和宇宙书写浪漫
周小烦
①刘慈欣说：”给岁 月以文明，而不是给文明以岁月。”越是在末日和极端时刻，人文主义的选择才尤为可贵。在他的笔下，人类虽微不足道，但又因进取而崇高，失败中也带着悲壮。这正是刘慈欣作品屡获大奖的原因，也是他的作品深受影视剧改编青睐的原因，有人甚至称他是”一座巨大的IP宝库”。
②每次谈到家乡，刘慈欣都说：” 我不是阳泉城里的，是娘子关的。”刘慈欣曾是山西阳泉娘子关发电厂的技术工程师，娘子关是山西的门户，刘慈欣正是从这里走出山西、走向世界的。
③1985年，刘慈欣大学毕业，被分配到娘子关发电厂。朝九晚五的生活枯燥、乏味，空虚之余，他开始继续少年时代的科幻梦。他的科幻启蒙，来自父亲从北京带回来的凡尔纳的《地心游记》，” 感觉就好像在一个黑屋子里，被一下子打开了窗户”。他如饥似渴地阅读，直到被”大神”克拉克”闪电一击”。
④然而，当时科幻作品既没有多少读者，发表的渠道也甚少。早在1978年，刘慈欣就写出了处女作，但投稿后石沉大海。当他1999 年发表第一-篇小说《鲸歌》时，已经过去21年。同年，他凭借《带．上她的眼睛》获得中国科幻银河奖一等奖。之后，仿佛触发了某种机关，1999年到2006年，他连续8年荣膺银河奖，创下前无古人的纪录，其中包括《流浪地球》和《三体》。
⑤2005年，《三体》第一部获得”科幻界的诺贝尔奖”雨果奖，刘慈欣成为该奖首位亚洲得主。颁奖当天，远在地球350公里之外的国际空间站，宇航员凯尔·林格伦通过视频向全球宣布这一消息。那时的刘慈欣正在阳泉一条泥泞的路上开车，当时，电闪雷鸣，仿佛预示着一个新时代的来临。
⑥在中国科幻史上，《三体》无疑是划时代的巨著。复旦大学中文系教授严锋说：”这个人单枪匹马，把中国科幻文学提升到了世界级的水平。”《三体》的粉丝从普通读者到互联网和政界大佬，一个有意思的插曲是，当时的美国总统奥巴马看了第二部后，让工作人员给刘慈欣发邮件”催更”。刘慈欣以为是垃圾邮件，直接删掉了。
⑦在很多人看来，存在着两个刘慈欣。一个是获奖无数的科幻作家，一个是发电站谦和低调的”刘工”。他每天按时上下班，出色地完成工作，送女儿上学。成名后，同事对他说：网上有个写科幻很有名的人，也叫刘慈欣，他听了只是笑笑。一方面，他在科幻作品中为宇宙立法，另一方面也将寻常烟火中的生活经验写入其中。在他的作品中有这样的描述： “人们惊恐地后退，很快在她的周围清出了一块空地、就像一滴洗洁精落到盘中的油汤里一般。”有人调侃，这个精妙的比喻，没个三年五载的洗碗经验是讲不出来的。即便胸怀星辰大海，手里也得端着锅碗瓢盆，这种把现实揉进梦想的科幻，是大刘身上的张力和魅力。
⑧刘慈欣曾说，他本人是时代的产物。他成长于改革开放的年代，各种新思潮、新知识源源不断地涌入，在21世纪初进入创作黄金期，又在最近10年我国科技实力提高最快的阶段，迎来科幻影视化的蓬勃热潮。《流浪地球2》和剧版《三体》中众多天马行空的想象得以落地，离不开中国航天、中核集团、徐州重工，国家纳米科学中心等大国重器的参与。中国式现代化的进程，给中国科幻注入了强劲动力。文艺作品与科技实力同频共振，正是刘慈欣所谓的”国运盛，文运盛”。
⑨接受央视采访时，刘慈欣表示：”中国现在最强的感觉是什么？是未来感。这种未来感就是未来给人的吸引力。”2021年4月29日上午，海南文昌航天发射现场，刘慈欣衣着朴素，站在一把绿色塑料椅子上，全神贯注地注视着搭载天和核心舱的火箭点火成功。他感慨万千：”立在发射台上的火箭，看上去并没有什么超常之处，但一旦点火起飞，立刻变得不像是这个尘世上的东西，充满着辉煌的神性，让整个世界黯然失色……”
(选自《读者》，选文有删改)
