巡夜老伯
陈建兴
①儿时的弄堂，不管刮风还是下雨，每晓夜深人静的时候，我总能看到一位老人一手摇铃，一手拿着铁皮喇叭，手臂上还戴着治保的红袖章，用沙哑的噪子喊道：“居民同志们，门窗要关好，炉子要封好.防火防盗.大家要注意……”
②老伯姓郁，是一位退休工人，已有70多岁了，住在我家的后弄堂。他高高的颧骨上架着一副老花眼镜，堆满皱纹的脸上总是挂着愚祥的微笑。背有些驼，穿着一件褪了色的中山装，头上一顶工作帽却是崭新的。
③郁老伯巡夜，时常看到有职工下班回家开门后钥匙却插在了门上，他总是轻轻叩开居民家门，让人收掉钥匙。有时，屋里的人都睡了，久敲不开，他只好拔出钥匙，装进口袋，次日早早地上门把钥匙还给人家。天冷了，有人家将封好的煤球炉子拎到门外搭建的小棚子里，却忘了关掉炉门，煤球烧得很旺，铝壶里的水煮沸了又烧干，烧得通红，炉子边又堆着不少柴月、柏油纸等易燃品，郁老伯就会叫：“不好了，不好了，要着火啦。”一边用棍棒之类的东西将铝壶从煤球炉子上挑下来，一边敲开人家的房门，又大声提醒周边人家“封好炉子，莫忘关掉炉门”。看到弄堂里暗黜黜的角角落落都要用手电简照一照。有一次，他发现两个小孩躲在自家门口的灶披间里烧创花取乐，旁边的“行灶”里还塞着不少废纸屑，惊得大声叫起来：“小鬼，快出来！”走上前几脚就踩灭了点燃的创花。
④春节前夕，弄堂人家时常会做一些成鸡、成鸭、成猪头、鱼干等腌制品，早晒出晚收回。时常有人家到了深夜，腌制品还忘在自家屋檐下未收进家去。郁老伯敲了半天还未见有人开门，一问居才知道走亲成去了，无奈，只好问邻居借把丫权头和一只篮子，将腌制品叉下来放到篮子里拎到居委会暂存。居民回家一看.东西没了，大惊失色，再一问，赶到居委会，从郁老伯手中拎回失而复得的脆制品，开心地笑道：“咐哟，这点东西没有了，哪能过年啦。”
⑤我家对门的煤球店经常是排门板上好了，却忘了上锁，郁老伯就会敲开我家的门，让母亲去叫前弄堂的煤球店营业员邓阿姨来锁门。我自告奋勇，奔出家门去，直到胖胖的邓阿姨锁上门，郁老伯才摇着铃，再次扯开喉咙：“邻居们，夜饭吃好，门窗关好，火烛小心……”铃声响彻弄堂的夜空。
⑥落雨天，这铃声也不会停。郁老伯穿着一件很旧的雨披，一手摇铃，一手拿着铁皮喇叭。这种时候，弄堂人家总有邻居主动为雨中巡夜的都老伯撑伞，送去温暖。一次，雨下得很大，都老伯还在雨中呐喊。母亲听到了，赶紧拿出一把薪新的油布伞，让我去帮郁老伯撑伞。那一次，我跟着郁老伯兜完了里弄里十几条大大小小的弄堂，回家时，夜已深沉。
⑦从我记事起到1976年去农场。几乎夜夜听到那熟悉的声音。至今，我仍然很是怀念夜幕下巡夜的那位老伯。
（节选自《新民晚报》，有删改）
