大湖
蒋冬梅
①渔把头站在冰面上，一千年前也这样站，一百年前也这样站。他是查干的一只鱼鹰，心里装着整个大湖。
②有人看见夏季湖面曾搅起的巨浪，传说一条从未见过的大鱼和鱼叉对峙过。
③人人都在期盼着大鱼，可今年冬捕的重头戏，师傅决意不来了。
④刚入冬，师傅就带着另一队人马，跑内蒙了。他用不容置疑的语气，对渔把头说：“查干，就交给你啦！”这让把头想起，大鸟把小鸟喂养大，就离开了那片树林。
⑤寒冷把天地和大湖冻在了一起，策马狂奔的队伍像刀剑割开北风，车马从切口里闯了进去，马的影子跑在冰里。马匹背对着光亮，把头也背对着光亮，哈气升腾起来，像窜出的火苗。赶在太阳升起之前，人马齐备、大战在即。马嘶，狗吠，号角声里，把头像一员大将，统领着一切。
⑥把头趴在冰面上，寻找冰层里珍珠一样的气泡。他看不见鱼，但鱼的呼吸会暴露自己。“鱼知水性，人知鱼性！你喘气儿鱼也喘气儿！”渔把头想起了很多年前，师傅趴在冰面上，寻找大鱼吐出的气泡。寒冷冻不僵男人的血性，师傅的脸冻得皴裂流血了，他让把头朝他脸上喷一口烧酒，再使劲朝大湖喊一嗓子，就又朝冰面趴下了。
⑦今年的冰层从未有过的奇异，鱼呼吸的气泡都被冰层深深地锁住了，透过冰面看到的尽是形状怪异的花纹。这些异象让人们对大鱼的出现，更加想入非非。
⑧供桌，敖包，鼓声，铃音，口口相传的经文在叩问，一千年前这样叩问，一百年前也这样叩问。
⑨风吹得非常烈，把头的心有些乱了，可他不能让人看出他的乱！
⑩师傅带着把头上冰很多年了，每当冬捕遇到情况时，有师傅在，把头的心就落了底。“公家把这个事儿交给咱，咱就得担得起！”年年冬捕，师傅都说这句话。
⑪冬捕前的那些天，师傅天天带着把头到冰面上探冰。查干渔场多少口子人呢，一半的日子要指靠着冬捕。一场冬捕在哪儿凿开冰洞，就像打井找水眼一样重要。他记得冬捕前的很多天，嗜酒的师傅从来滴酒不沾，直等到选定冰眼，凿出湖水的那一刻，师傅才拿出酒壶，狠狠地灌起来，他抓着酒壶的手，都在剧烈地抖动。
⑫这一刻，把头的手也在抖动着。
⑬冰面上是有山丘和低谷的。把头辨识着那些矮小的山丘，一脉水波拱起一座山丘，山丘下将喷发鱼的讯息。从前他拿不准水眼的位置时，师傅总是说：“你一定得信自己，一半经验，一半信，才能找到鱼！”把头终于选定了一处冰层，坚定地砸下鱼铲，在冰花的绽放里，叩问大湖的安静，钻木取火般凿开一眼泉，黑色的湖水涌出，像新鲜的血。
⑭凿出的冰洞一字排开，四匹马拉着绞盘，拖动大网向湖中布阵。水冻成透明的玉，数尺之下能看见网在游，把头跟着网，像追着一只鸟。大鸟张开翅膀，自由舒放，仿佛要揽过整个大湖。网入大湖纵横成田，鱼像秧苗布立其间，每个网眼只有四寸大，拦住大湖也放过大湖。
⑮人、马匹、狗在冰上踢踏，纷乱着破晓的早晨。几十号人在冰封的大湖上耕耘，索取在夏秋肥美起来的大鱼。太阳照在人头顶的时候，该起网了，鱼儿带着热气，被网裹挟着出水。把头抱着第一条出水的鱼，在镜头面前笑着。人们欢呼雀跃，将把头抬起，抛向空中。但把头知道，更。多的人在翘首等待传说中的大鱼。
⑯把头拎着一瓶烧锅酒钻进帐篷，像师傅那样，两手颤抖着拧开酒瓶，狠狠地灌了下去。刚才在镜头前的笑容，渐渐褪去，他露出了平静的神色，虽然他没有把握捕到那条犬鱼。
⑰外面的锣鼓声，人声，歌舞声，一浪盖过一浪。把头知道，那些热闹不是自己的。他静静地坐在师傅坐过的位置，咧开嘴，用牙齿又咬开一瓶酒的盖子。
⑱他想起有一次，同样没有像人们盼望的那样，捕到更多的大鱼。那时把头还年轻，有些垂头丧气的，师傅递过来的酒他也没心思喝。
⑲师傅独自喝了几口，突然给他讲起了从前的事：“十六岁那年，听人说黑龙江有大鱼，我们就从白洋淀往那奔。没想到半道上，火车让洪水拦下了，我们就在查干湖下了车。谁承想，一下车就在这停了一辈子！人都说一场洪水把我拦下了，其实是大湖把我拦下了。”把头叹了口气：“人人都稀罕大鱼，你捕了一辈子鱼，可谁知道大鱼在哪呢！”
⑳“你记着，人，活不过湖！大鱼，一直都在湖里！”
㉑那一刻，两人立在查干的湖心，像大鱼游弋在无边的湖水。
【注释】查干湖冬捕，即查干湖冬季冰雪捕鱼，是吉林省松原市前郭尔罗斯蒙古族自治县一种传统的渔业生产方式（习俗），极富民族特色，已被列入吉林省省级非物质文化遗产名录。
（摘自《山西文学》，2020年8月，有改动）
