富春山不着急
①富春江上，舟行，慢慢。
②这是江南最初的样子，温润清远，摇篮一样，把你揽在怀里。山水在轻轻地哼唱，用它的绵延，它的清澈，它时常跳跃出的灵动。紧张久了的心，在这里，一下子松下来。那个瞬间你会暗暗惊叹：富春山，从来都是不着急的！
③这里的山很松软，它们高低有度，有平缓柔和的曲线。水也是安静的，急流猛浪也有，但终究会归于平和，映出山色、云朵和树的姿态。南朝骈文大家吴均曾发出这样的感慨：“鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反”。那些被世俗价值驱动一心向上的人，那些不甘为人后拼命向前的人，那些一腔热血在现实中屡屡碰壁的人，那些为怀才不遇委屈不平的人，眼睛落到了富春山上，就都安静了起来。
④到严子陵钓台，时间会再往前一些。那是东汉，一个被皇帝几次征召去做官的高士，一心要在富春江边做个钓鱼翁，也确实就这样过了一生。如果说因为“经纶世务”不顺利退到富春江还是一种被动的“不着急”，那像严子陵这样，机遇送到家门口也不动心，就得有超常的定力了。
⑤时间又过了一千多年。那是公元 1347 年的某一天，富春江畔行来了一个道士模样的老头，他是黄公望。他也是不着急的。在画《富春山居图》的时候，他已经七十八岁了。在这之前，他读书、做官，遭遇过牢狱之灾，游历过名山大川。走到富春江这一带，眼睛再也挪不开，兴之所至，就提起笔，开始画。一画便是三四年。
⑥其间，黄公望大多数时间并未画画，而是游荡在富春江的山水间，对着山石草木，整天整月地发呆。据说富春山中有块石头叫“雨淋岩”，就是黄公望不顾风雨发呆的地方。公元 1350 年，他在《富春山居图》的初稿上写了题跋，感叹这幅画“成就之难”。这一年，他已经八十一岁了。这之后，又是三四年，他画完了《富春山居图》，也给自己的生命画上了一个悠长圆满的句点。
⑦又是几百年过去了。富春山已经成了人人向往的景点。人们慕名而来，想在行船中见到《富春山居图》中的画景，想在黄公望的“小洞天”感触画家的气脉，想让清流宛转的富春江抚平自己的焦虑。
⑧有人找到了，尽兴而归；也有人怀着巨大的期待而来，却在真实的风景前感到困惑和失望：黄公望画的真的是眼前这些山吗？为什么我觉得这景没有那么美？
⑨面对这些失望和质疑，富春山从来都不解释。这是快节奏的时代，人们怀着明确的目标而来，即便身处山水，心也难得安静。像黄公望那样，一块石头都能看几个月的人，太少了。那又解释什么呢？
⑩后来是富春山的一个游客回答了这个问题。黄公望画的不是眼前的山水，而是心中的理想。这个人叫王柳云，一个50多岁的中年女人。因为“清洁工画家”的身份被媒体报道。她最喜欢的画家是黄公望，最喜欢的画就是《富春山居图》。
⑪白天，她是写字楼里的清洁工；晚上和休息日，她是画家，在颜料和画布里创造自己的世界。她说，在遇到绘画之前，她在生活中一直被贬低，被斥责。婚姻带来的伤害，家人的不理解，同村人的冷嘲热讽，让她的心受到重重伤害，再也无法接纳别人。直到后来，她发现，在画画的时候，她可以把这些糟糕的过往全部抛开，心里想的只是山坡的颜色，花瓣的形状，人物的姿态。这些想法很难被周围人理解，但在那个更加广阔的艺术世界里，黄公望好像一直在鼓励着她。
⑫那些真正在热爱、有耐心的人，无所谓时间和年龄，无所谓财富和境遇。即使不在富春江畔，也能在心里为自己创造出一所静谧永恒的“富春山居”。
（选自《读者》，有删改）
