巴扬寺的浮雕
①去柬埔寨旅行，我常在吴哥的建筑里徘徊流连。
②吴哥王朝留下的建筑雕刻，大多是古代帝王贵族所有的神庙皇宫。我和游客们一样着迷于华美雄峻的建筑和精细繁复的雕刻，满眼看去都是伟大的艺术，突然想到：平凡百姓是如何生活的? 他们的衣食住行究竟和这伟大的艺术有什么关系? 我心里疑惑着，不得其解。
③每日围绕在我身边的小贩、乞讨者、儿童，他们黧黑瘦削，衣衫褴褛，卑微乞求着一点施舍。忽然觉得自己在艺术上的陶醉这样奢侈，也这样虚妄。
④“艺术源自于生活”，也许是一句轻松又冠冕堂皇的话。真正要深究艺术与人的生活之间的关系，或许并不是三言两语就说得清楚的。
⑤埃及的金字塔是帝王的墓葬，四千年以前陪葬品的精致，令人叹为观止。图坦卡蒙只是十八岁去世的年轻国王，墓葬中出土的金银饰品，手工捶揲的精美，宝石镶嵌技术的繁复，色彩搭配的准确和谐，造型的丰富创意，今日的美术工艺也只有自叹弗如。
⑥我们今日欣赏的埃及艺术，其实是极少部分人的生活内容。而长达一千年的时代，绝大部分人的生活被时间淹没，没有留下一点痕迹。他们制作出技术惊人的金银器皿，但是一生无缘享用，他们生活里可能只有土木制作的器物，草和树皮编制的物件，这些物品随时间腐朽风化，留下来的是属于别人的不朽的金银珠宝和巨大的石造建筑。
⑦用社会史的角度去看艺术，艺术的不朽或许只是一小部分的精英拥有的特权。追问下去：希腊的雕像与谁有关? 宋代的山水画是哪些人在欣赏?
⑧巴扬寺是一个例外。
⑨在巴扬寺的四围，围绕长达1200米左右的浮雕饰带，是以高棉人在12世纪和占婆人的战争为主题。这数量庞大的浮雕风格特殊，和其他寺庙表现神佛的庄严崇高不同。巴扬寺的浮雕传达出庶民生活的活泼自由，雕法写实而又丰富，长达几十米的战争主题，层次如叙述诗一般，缓缓行进。树林是大衬景，让人感觉到生活的愉悦幸福。树姿态婉转，树茎树叶平面展开，鸟雀布置其间，形式像汉代的画像砖。但更多为写实细节：戴着头巾、留着络腮胡的占婆兵士，被高棉军人用长矛刺杀，倒毙在地。高棉军人孔武有力，身体骨骼肌肉的表现及动态的掌握都十分精准。这种以生活现实为主题的美术创作，来自对生活细节的认真观察，也一定充满了对现实人生热情的关心与投入。
⑩庶民的生活借着战争的史诗被记录了下来，也许要仔细特写，才看得到浩大壮观的战争历史场景里，活跃着细小的不易被发现的人民存活的快乐：作坊里一名陶工正专心在辘轳上用手拉坯，制作陶器；有人趴在地上，手里抱着公鸡，两人面对面，吆喝着公鸡上场互斗；有人在市场木棚屋顶下卖鱼，有人牵着野猪互斗，有人腹中阵痛如绞、正要生产，有人悠闲地静静坐着下棋——战争归战争，庶民还是要努力生活。
⑪我走出吴哥城，在今日的暹粒市闲逛。大部分的柬埔寨人仍然居住在树叶草秆搭建的屋子里，草棚用两三公尺的木柱架高，有梯子可以上下，上层睡人，下层堆放货物。长年炎热，许多人就在户外树上拉一条简便吊床，睡在树间，自在摇晃，怎么翻身也掉不下来，令人羡慕。我看他们在制作一种棕糖，谈谈笑笑，不慌不忙，像在巴扬寺的石壁浮雕里，天灾人祸都没有使他们惊慌忧愁。这一刻，我觉得可以到寺庙叩拜，感谢神恩。
