日 子
严风华
①早晨，天未亮，山里便嘈杂起来了。
②那是鸟叫声。
③不知是什么鸟，也不知有多少，个头有多大，就在屋边的树丛里叽叽喳喳地叫。叫声很欢快，很清脆，也很灵动。每天清晨，我在鸟叫声中醒来，神清气爽。
④天亮后，鸟儿轻盈地从这枝头飞到那枝头，啼鸣声便像风一样从这儿飘到那儿，旋转个不停。
⑤土育树，树生风，风生雨，而生云。云为鹤家乡，树为鸟天地。
⑥这里树多，老伯上山时种了很多树。
⑦老伯在这里种了两棵很漂亮的树。
⑧一棵是牛甘果树。
⑨这棵树，就像一个看守寨门的卫士，立在屋下那道坡中段的路边。树干已有手臂粗了，有些弯曲。树身上有寄生虫，树皮被咬出了一个个伤疤，伤疤上又长成了瘤，树身便疙疙瘩瘩的，有一种古老、苍劲的神韵。
⑩这种树，滥生、贱生，广西南方荒山野岭到处可见。一般有一两米高，春天长叶，七月结果。一张枝叶，丫杈纷繁。丫杈上的叶子，只有蛾翅般大小，到深秋，转青变黄。所结之果，如小孩玩的玻珠球般大小，浑圆，青中泛黄，如润玉般有透明之质感。
⑪另一棵是柠檬树。
⑫它就长在老伯的厨房门口。树皮灰黑，带白斑点。树茎挺直，有手臂粗。从树根到树顶，两米多高，直溜溜竟无枝丫，但到了树顶，枝丫繁茂，亭亭如盖，像一把绿伞。所结之果，初呈青色，熟后呈黄色，如乒乓球般大小，煞是好看。
⑬这棵漂亮的树，无论远看近看，其貌其形其神其态， 皆如盆景，有缩龙成寸、以小见大之妙。这样的树，若长在庭院，便显富贵；而长在山野，则显慧雅，有幽幽仙气，令人心生敬意。
⑭柠檬树终日伴着老伯，老伯与人言无二三，却能与树倾心交谈。树下嗅雨，孤屋御风，与鹿为群，同草木为伴，这就是老伯的日子。老伯的日子清淡，却不乏诗意。
⑮只是，仅过了一年多，那棵柠檬树就死了。
⑯张岱的《陶庵梦忆》，有一篇《朱文懿家桂》，记载了朱文懿家的后院里，种有一棵桂树，“干大如斗，枝叶溟蒙（茂盛），樾荫（树荫）亩许，下可坐客三四十席。”此树之所以能如此壮观，是因为主人在树下“不亭、不屋、不台、不栏、不砌……”，“花时不许人入看，而主人亦禁足勿往，听其自开自谢。”也就是说，这颗树始终保持原生状态，没有受到人为干扰。老伯种的柠檬树，正好就在厨房门口，火烟熏扰，枯死就不足为奇了。
⑰同样，人不能太热闹，太热闹的日子会乱心；心乱则惘。
⑱山多草木，亦多草虫。热天住在山间，虫子让人备受困扰。晚上刚躺下，刚盖上被子，手脚、身上就痒痒的。先是有一两个小虫不知从哪儿偷袭上来，轻手轻脚的，然后就是闲庭信步， 悠然自得，实在是胆大妄为。我轻轻伸出手往痒痒的地方捏，想把那虫子捏住，却总也捏不到。不一会儿，这儿也痒，那儿也痒。一抓，便起疙瘩。一折腾，睡意全消。
⑲我把对虫子的厌烦与老伯说了，希望老伯能把这些虫子灭了。可老伯却说，唉，别跟它们计较，我吃鸡，鸡吃虫，虫咬我，过日子就是这样的啦……
⑳至此，我渐渐明了，我到山里偶作闲居的原因了。在山里，草木也罢，蛇虫也罢，都是山的公民，彼此相依相偎，当可善待……
㉑这个理，我们这些所谓的文化人，未必比老伯明白。
（选自《一座山，两个人》，有改动）
