与山鸟相对
明前茶
①凌晨3点，无需闹钟，小蒋就会准点醒来，他蹑手蹑脚地洗漱，用凉水敷脸，让自己迅速清醒。妻儿都沉沉地睡着，所有的门轴都被他上过油，以免推动时发出吱呀的声音。饶是如此，等他换鞋出门的时候，披衣而起的老母亲还是跟了过来。母亲在他手里塞了个焖烧杯：“昨晚就焖上的小米粥，还放了枣，喝了暖暖胃。”
②骑上电动三轮车，五六分钟，小蒋就进了豆腐皮作坊。开门，戴上白帽子、白口罩。第一步就是打豆浆，电动磨浆机隆隆作响，小蒋不停地从大桶里将泡发的黄豆舀到机器里。
③为啥要起这么早来做豆腐皮？小蒋笑道：“只怪清流人太讲究，饭店的可口菜肴、夜市麻辣鲜香的小吃，都要用最新鲜的豆腐皮。做得晚，要货的老板就该来拍门板了。”
④磨好那么多豆浆要花费近两个小时。5点钟，天空刚刚出现一抹玫瑰红的曙色，小蒋的母亲、妻子与帮工们都到了，小蒋挨个检查他们洗手：“要像外科医生一样认真，手腕、手指侧面……都要洗干净。”
⑤磨好的豆浆一倒进蒸发池，就一刻也离不开人了。6个池子，加热豆浆到滚沸后，改小火，让豆浆的温度降到50℃以下。每7分钟，豆浆表面就会结出一层淡黄色的豆腐皮，薄如蝉翼，轻如绢纱，徒手拢来，就像收拢一条薄薄的丝绸围巾，停几秒，稍微沥干上面滴落的豆浆，将其挂上晾豆腐皮的竿子。手要快，力道却要柔和。手上的劲儿稍微一大，豆腐皮就会断裂破损。守着池子的小蒋这样形容说：“这手艺，张飞来了也能给你磨成诸葛亮的性子。”
⑥很快，一竿又一竿的豆腐皮都晾满了，它们立刻被送进巨大的烘箱，以60℃的温度温柔地烘干。此时，巨大的蒸发池里，豆浆中的蛋白质与脂类物质已经悉数被收走，剩下的是淀粉类的浆底子。蒸发池的温度又微微升高了，小蒋与妻子，还有帮工们， 都用木耙子不停搅和这浆底子，推、送、拢、摊……均匀散去水分，预防煳底。个把小时后，浆底子像融化的芝士一样细腻黏稠，散发微微的光泽。
⑦停火，奇景出现了，前一批出了烘箱、又在空气中回软的豆腐皮，要在这浆底子中打个滚。竿子上的豆腐皮齐齐滑入蒸发池，浓稠的浆底子像回头浪一样涌来，顷刻间，为一竿子豆腐皮均匀挂上一层雪白的薄浆。
⑧挂过浆的豆腐皮稍稍晾干，当晚进入二次烘烤，在80℃的温度下烘上一整夜，才会变成清流豆腐皮最终的模样：老黄色的豆腐皮据说久煮不烂，每一束都像农家打的稻草把子一样，浑朴又厚实。
⑨小蒋本在外打工，三年前父亲突然中风了，半边身子僵硬不灵便，每天连上厕所都要含体重不到90斤的母亲一头大汗地架着他。那会儿，父亲变成了暴躁的“龙卷风”，一不如意，就捶打着床沿嗷嗷叫。眼看着家要散了，豆腐皮作坊也要散了，小蒋回到了家乡。
⑩小蒋是一个心思细腻的男生，知道守着一家小作坊劳作，从来不是一件容易的事。为了让日子变得鲜活些，小蒋改造了作坊的窗户，将面对远山、水田与果树林的一面设计成一溜儿狭长的窗户，窗户长度超过10米。这窗户，就像打开的山水长卷一样。
⑪春天，盛放的山桃花零星点缀着水田，山岗上有大棵的杜鹃花开放，色彩亮丽的蓝喉太阳鸟欢叫着飞来飞去，在杜鹃花丛中采食花蜜。夏天，远近都是浓绿色，树上有大批的白鹭鸟集结，它们时而盘旋降落，时而全部腾飞起来，就像喧哗的花朵被一股神秘的力量一把抛向天空。秋天，蓝喉蜂虎成群结队地出现了。这种小鸟梳着栗色后背头，身着一袭孔雀蓝绿色的燕尾服。胆子大的蓝喉蜂虎会飞上外窗台，此时，小蒋与妻子就能清清楚楚地看到，这鸟儿画着长长的黑色眼线，好像永远戴着一条毛茸茸的蓝国巾。
⑫在长窗呈现的风景中，还有小蒋爸爸一瘸一拐努力拉着绳子锻炼的身影……
⑬作坊中，每天有很长一段时光被均匀地切分着。7分钟就要捞一张豆腐皮，挂上早，而在这劳作的间隙中，手闲了下来，眼睛可没有闲下来。小蒋说：“上周，我在这窗前看到9种小鸟；这周，又看到7种。让人感叹的是，我爸竟然拍到了超过一半种类的小鸟。最迁，他终于拿得稳手机，也能对焦了，医生都对他的进步表示诧异。”
⑭这间时时浮漾在蒸汽中的乡间作坊，如一艘抗击风浪的船，它团聚了全家的力量，让家人无一例外地加入了搏击风浪的行列，而后，它走过险滩，停泊在鸟语花香的风景中。
（有删改）
