绿色的诗行
朱顺清
①流过村边的河流醒来了，淙淙地，偶尔翻卷起朵朵浪花。
②水田里的烟岚，在晨曦中渐渐褪去。薄薄的水面，开始倒映天光云影和飞鸟的踪迹，也折射出村民们忙碌的身影。
③土地被犁头深翻，松软、肥沃，充满着生机。平整好的稻田一畦一畦，一平如镜，可以看见细碎的泥土如沙子一般平静。父亲放开田中的水后，将轮子从软泥上轻轻拉过，仿佛给一页页的白纸画上了一行行的格子，夏风滑过浅浅的清水，水波粼粼，像一匹丝绸飘到了稻田里。
④父亲用簸箕挑着打捆好的秧苗，吱呀吱呀地行走在湿湿的田埂上，找到一个恰当的位置放下来。父亲将秧把均匀地抛到水田里，画出一条条优美的弧线，在水田里溅起点点的欣喜。
⑤母亲赤脚下到水田里，弯腰拿起一个青秧。青秧是用软绵的稻草缠着的，她很熟练地解开，左手分开秧把上的青秧，右手插下去。母亲手起分秧，一落手，秧苗便直直地立在了田里。似乎把憋了一年的心里话，一撮一撮，插入土地湿软的身体里。
⑥母亲一起一落间，水连成一条线。我该怎样表达这个动作带给我的美感呢？ 是武林高手踏浪而来，脚尖撩起的浪花？ 还是曼妙女子依依裙带牵扯出的弧线？ 母亲一把一把，一束一束，一捆一捆，保持着节奏、频率、行距、株距，一撮一撮，就像一个女诗人娴熟地敲击着键盘，将绿色的诗行写满田野里。田野上一片片青秧，顿时鲜活起来，翠绿起来。
⑦站在田埂上的我和哥，也情不自禁跳到水田里，解开秧把，学着母亲插起秧来，但手脚怎么也不协调，把直线推进搞成逶迤蛇形。我们沮丧极了。这个时候，父亲总会出现在我们身边，手把手教我们，直到我们掌握了插秧的全部要领。之后，我们一家人一字排开，弯腰驼背，在水田里缓缓推进，把脊背留给天空的鸟声、云声、光声甚或远处隐隐的雷声。面朝水田，插下咱家的春暖花开。水田里的上空是温暖的，村民们忙着将秧苗和布谷鸟的叫声一同插下，一同插下的还有一个金灿灿的秋天。
⑧插秧季，村庄像一个盛大的节日。村民们劳作着、笑着，这笑是放开的，和田地一样宽阔，回荡在青山绿水之间。泥水、稻秧，还有在田埂上模仿插秧动作的白鹭，组成了一幅完整的田间耕作图。这幅画，年年相似，年年又不同。它运动于山川河流之间，定格在无数庄稼人的梦里。
⑨风从低处翻过河堤，湿漉漉的，暖洋洋的，轻轻拂过累得腰酸背痛、坐在田埂上小憩的我们一家人。一脸疲惫的父亲，呆呆地望着远处的山，喃喃着：“要是有插秧机代替这活计该多好啊！”
⑩一晃30年过去了，我也离开了家乡，成为一名教师。父母都已是耄耋之年，但与父母一同插秧的画面总在记忆里闪现，父亲的那句话总在我心头响起。10年前，村里的青壮年劳力都加入了外出务工的大军，杂草乘虚而入，挤占了水稻的版图，将荒凉写入村庄，也写进父亲的叹息里。
⑪在南方写字楼里待了5年的哥哥，接到父亲的电话，毅然决然回到了家乡，把村里抛荒的良田全部流转起来，用全机械化的耕作代替了人工。今年五一假期，我回到了家乡。哥告诉我，他流转了1000多亩耕地，凭借机械的高效率，一个人耕种下来，同时还经营一处“插秧”体验研学基地。他嘿嘿地笑着，不仅要藏粮于地，还要藏粮于技。
⑫哥哥带我到插秧现场，只见他坐在大型插秧机上，听着音乐，娴熟地操纵着按钮。插秧机经过的地方，留下一排排绿色的诗行。这些诗句，将吸收土地的养分，然后分蘖、孕育、拔节、灌浆、成熟，将一个新农人的梦长成艳丽的风景。
⑬那些艳丽，会从大地之上，洋溢到每一个站在天地之间的农人脸上，怎么擦也擦不去；也会升起在每一个游子的心头，怎么挥也挥不去。
（选自《西安日报》，2023年07 月03 日）
