老榆树下

①院门口的榆树七八十年了，巨伞一样的绿荫遮了半个院子，树干两个人才能抱过来。它的枝丫上系满了红布条，总有人在遇到高兴或不高兴的事时，往树枝上系一条，许个愿，仿佛从此就能心想事成。

②老于搂着树干，脸贴在嶙峋的树皮上。他听得到老榆树无声的啜泣，他摸了摸树皮上渗出的点点黄色树胶，仿佛是一滴滴眼泪，让他的心隐隐地疼。老于叹了口气，一屁股坐在树下的石凳上，他将手插进本就不多的头发里，抓了两把，随后点了支烟，又扔到地上一脚踩扁。

③开发征地，邻居们陆续签字搬走了。老于的小院，能分两套房，给儿子一套，自己住一套。现在老于却迟疑了，不敢抬头看家人期盼的目光。

④老榆树怎么办？开发商的人再次登门时他又问道。办公的人说，都说过了，它不是名贵树种，本身也不成什么材，树身都有洞了，八成也空心了，怎么算也不值钱的。别人家的树赔一二百块，你的树，我们给你争取到了一万块，够意思了吧！

⑤老于说，我是说这树怎么处置。

⑥这块地要起高楼，肯定得推了呀！

⑦老于鱼泡一样的眼袋同脸上的肌肉一起抽搐着。他乞求道，给它一块地吧，只要它活着就好，我不要赔偿。

⑧一个愣头青说，见好就收吧，别蹬鼻子上脸，叽叽歪歪的不还是为了要钱吗？你以为它是紫檀啊？你这破树也就是个烧锅的料。赶紧签字吧，别耽误我们工作。

⑨老于就指着愣头青骂，小兔崽子！烧锅？我看你就像一根废柴！想动我的树，五百万块！没有五百万块免谈！滚！

⑩老于早已问遍了市里的公园和大公司，想给树找个归宿。可是树太大了，挪运的成本高达几万元，还不一定保证它能成活。老于的心就像一把小刀在深处绞着挖着，他知道没有人会赔偿他五百万元，他只想保住这棵树。

⑪一天下午，一个和老于年纪相仿的男人惊讶地张开双臂环抱着大树，一阵感叹。他问老于，这么粗的树，很值钱吧？

⑫老于苦笑，怎么说呢，它的价钱没法衡量，这是一棵树，也不是一棵树。只要能给它一块地方好好地活着，我就满足了。可是你说怎么那么难呢？我只是想让它活着。

⑬男人看着老于说，我听说过它啊，没想到这么壮观！它是大自然创造的精灵，应该好好活着。

⑭老于点头笑，笑着笑着，眼睛就湿了。老兄你知道吗？这棵树是我父亲参加抗美援朝前和我一起栽下的。那一年，我刚四岁，他嘱咐我好好照顾这棵树。他给我量了身高，还在树上刻了一个印记。我父亲强壮着呢，他用一只手就能举起我来。他的胡子扎着我的花脸蛋，他说，等我回来时，看看你和树谁更壮，看看谁长得快！老于清了清哽咽的嗓子，沉默了。

⑮那么，后来呢？男人小心翼翼地问。

⑯老于双手搓了一把脸，低声说，后来，有人送来一只满是弹孔的军用水壶和一捧焦土。那场仗打了两天两夜，真惨烈啊！敌人最后用了燃烧弹，天地顷刻化为火海……母亲抱着水壶哭了三天三夜，她将那捧土埋在这棵榆树下，为的就是抬眼就能看到他。你说它只是一棵树吗？

⑰男人站起来，他红着眼，握住老于的手拍了拍，默默地看着老榆树，深深地鞠了个躬，转身离去。 

⑱开发商的人又来了，这次还带来了图纸。

⑲他们将图纸摊在桌子上，指给老于看。老于家的这片土地，按原来的规划是一栋楼。现在，那栋楼将少盖两个单元，为大榆树留下生长的空间，还要给它立上牌子安上围栏保护起来。

⑳天翻地覆的改变，老于难以置信。他反复地看着图纸说，你们可别欺负我老头子没文化，骗我签字。

㉑放心吧，伯伯，我们董事长专门为您起草的合同。

㉒董事长？老于瞪大了眼睛。

㉓董事长的父亲也是抗美援朝志愿军。当年走后，查无音信。我们董事长年年都到鸭绿江边，喊他回家……

（摘自《微型小说月报》2023年第2期）