折耳根，匍匐在舌根的乡情
①我是吃折耳根长大的。
②在我的记忆中，每到春天，我的家乡漫山遍野都是折耳根的身影，就连扑到脸上的风，也夹着浓郁的腥香，熏得人食欲空前膨胀。于是，那些刚羞答答地从泥土里探出尖尖头来呼吸新鲜空气的折耳根，就会成了吃货们的猎物，被无情地从泥土深处拔起，填充了胃壁的褶皱。
③那时候，大人们有忙不完的活儿，挖折耳根这个光荣而神圣的使命自然地就落到了小孩儿身上。
④牵着老黄牛，拎着竹篓，拿把小铁撬，哼着不知名的歌谣，在草丛或庄稼地里寻觅那一株新绿。枯燥的童年生活，就多了一缕浓郁的馨香。
⑤刚打春时，折耳根还没完全钻出地面，只有一小段紫红色叶尖露了个头。这时折耳根对生的叶片还未完全张开，但只要是山里人都知道，正是这种折耳根，最为爽脆鲜美，芳香扑鼻，而且它节长、毛少、根茎白嫩肥胖，好打理。而那些完全张开或半张开叶片的折耳根，往往地下根茎已开始老化，口感和腥香都远不及前者了。
⑥农村孩子生来就对草木有特殊的敏锐度。哪怕在寒风凛冽的初春，哪怕地面上还见不到折耳根的身影，我们也能准确地找到折耳根，并且知道什么地方的折耳根更鲜美肥胖。在那些潮湿的田边地角，半蹲着身子，手持小铁撬，顺着泥缝里冒出的一星紫红插进去，用力把泥土摇松，另一只手提起折耳根的顶部轻轻一拉，一根又粗又长的折耳根就成了囊中之物了。在一些空旷地带，一锄下去，就是好几根。每每拎着满满一篓折耳根，心底都会有种莫名的成就感，仿佛是凯旋的将士，雄赳赳气昂昂地赶回家向大人们邀功。
⑦折耳根的腥香味很重，吃不惯的人，会受不了它浓浓的腥味，掩鼻作呕。但对于喜爱它的人来说，它却是脆嫩爽口、酸辣稍甜、芳香扑鼻的天然美味。摘了须，用清水清洗干净，折成小段，撒入盐巴，拌上红油、酱油、醋、白糖，就是一盘可口开胃的下饭菜。白生生的根，脆嫩嫩的叶，裹上红通通的辣椒油，微微蜷曲着身子，匍匐在白花花的米饭上，不仅是肠胃的佳肴，更是视觉的珍馐。席间，只要腥香四溢的凉拌折耳根一上桌，往往眨眼之间就会被一扫而光，吃的人还意犹未尽。
⑧因小时候吃野生折耳根多，又都是在春节期间，所以总会把折耳根与过年联系起来。在外地漂泊的那些日子，一到过年，就会想到折耳根。想到家里那张斑驳的木桌上，它妖冶地盛放着，勾起了我无处搁浅的乡愁。
⑨记得2002年时，在深圳福田的一家川菜馆门前，蓦然见到折耳根几个字，全身的馋虫一只只复活过来，蜇得我忘了形。一向只吃路边摊的我，顾不得看标价，快步冲进装修奢华的饭店，急不可耐地点了份凉拌折耳根。菜上来时，虽然不如我所想象，但那几根又瘦又老的根茎，却也有几分折耳根的模样。我拿起筷子，咂着嘴，吱溜一声，和着口水一起，前面还没到肚子，后面的碟子却空了……回头想想，这十八块钱，我除了咂到一嘴酱油，还真没品出个折耳根的味儿。
⑩后来，定居重庆，可以天天见到折耳根，餐餐吃着折耳根，不再为了那一缕腥香而魂牵梦绕，可算是圆了梦。却不知为何，往往在大快朵颐时，心底无来由地一阵阵抽痛，那折耳根与唇齿的亲吻，也跟着变得寡淡无味了。对于这种徒增的烦恼，我认为是重庆与老家的折耳根不一样。在重庆吃到的折耳根，都是人工种植的。
⑪后来，我又走过了不少地方，也吃过不少折耳根，甚至这两年，在广东的菜市场和超市，都能买到折耳根。而且，生吃凉拌折耳根也成了普遍的做法。但，我的心底，始终浮动着一根不同的折耳根，令我难以忘怀。
⑫折耳根，就是那匍匐在舌根的乡情。它让我时时反刍着，不忘对故乡的依恋，对亲人的牵挂，对幸福当下的珍惜！
（选自瑞文网，有删改）
