粥
傅菲
①我自小爱喝粥，尤其爱喝红薯粥、黄果米粥。冬天，从地窖里拎出来的红薯，淀粉基本转化成了糖分，甜甜的、黏黏的，一碗红薯粥端在手上，馨香四溢。我三姑丈老说我：“你好养，一餐一个大红薯就解决问题，还吃得特别有味道。”20世纪90年代初，我去了广东，才知道还有比红薯粥黄粟米粥更好喝的粥。广东喝一碗海鲜粥，和喝一碗靓汤一样，都是日常中费尽心思的饮食大事。内地人，大多不爱喝海鲜粥，嫌海鲜的腥味。我第一次喝，便喜欢上了，那种鲜美和畅快，没办法不喜欢。
②粥也称糜，是一种用稻米、小米或玉米等粮食煮成的稠糊的食物。李时珍在《本草纲目》中记载：粥字像米在釜中相属之形。《释名》云：煮米为糜，使糜烂也。粥浊于糜，育育然也。浓曰粥，薄曰弛。粥有止烦消热的功效。所以，常见医生叮嘱患者：其他不要吃了，喝几天粥，把身体养好。粥养生。我有一个表哥，患结肠炎，肠道功能非常差，吃了两年多的药物，都改善不了，一个老中医建议他喝粥。表哥喝三年多的粥，病就根治了。这是表哥自己都没想到的。
③不同的季节喝不同的粥品，不同的地域喝不同的粥品。中国可以说是世界上最丰富的粥国，有菜粥，有海鲜粥，有白粥，有小米粥，有玉米粥，有肉粥，有八宝粥……不一而足。节令里，有寒食粥和腊八粥。饶北河流域，这两个节令粥都没有，但有年粥。除夕夜，年夜饭过后，守岁。母亲便开始熬粥，熬满满一锅。到了子时，一家人便喝粥，喝了粥才上床睡觉。
④今年五月中旬，纪录片编导刘海燕来横峰。海燕对我说，她已经三年没有吃米饭了。我说，那吃什么。她说吃杂粮粥。我知道吃杂粮对身体的好处。回到家，我买来黑豆、红豆、豇豆、花生、粟米、葡萄干、红枣、桂圆、银耳、绿豆，存放在一个大瓷缸里。我爱人说，你买这些东西干什么。我说以后不吃饭了，吃杂粮。我爱人取笑我说，是不是发疯了。我常买来一些食材，自己琢磨半天，“发明研制”菜品或酱菜，却没有一次是成功的，最后都成为垃圾。我爱人也会这样想，这些杂粮也会不例外地进垃圾桶。
⑤第一天吃杂粮粥很难受，口感和味道都不是我喜欢的，糙糙的，清汤寡水。连续喝了三天，慢慢适应了。上次回老家，我母亲说，你怎么瘦这么多了，是不是身体有毛病了。我说，没有呀，我没觉得瘦了。母亲说，还说没瘦，肚腩没了。我摸摸，真没肚腩了。前个星期去贵州，我到朋友医院做了有关血液的所有检查，所有指标正常，体重减了八斤。五月中旬至今，我只吃了三碗米饭。吃杂粮粥这些时间，我明显感觉新陈代谢顺畅，精力充沛，对米饭没有想法。
⑥每年，老家出晚粳米，我父亲会托人捎一袋给我煮粥。端着一碗热粥，我似乎闻到了饶北河沿着灵山带来的植物气息，午后阵雨一阵一阵飘过山梁的清凉味道，疏朗田曀翻滚的稻香；似乎看到晨烟在村舍萦绕，白鹭在秧田里纷飞阡陌上温暖地开着野花，邻在田垄里劳作。——这是一碗粥的精魄。
⑦我们喝的每一碗粥，都有它来自母体的灵魂。周书云：黄帝始烹谷为粥。粥是一种与汉人相濡以沫的食物。它是我们食物中的配偶，也是食药合一的食物。
⑧事实上，我们所需的生活十分简单，无须过于繁复冗杂，可以把生活的本源降低到一碗粥里，人间有味是清欢，而不是羊头狗肉。铅山县永平镇北彭溪桥边，有“笪公祠”，祠内置石碑一座，名“白菜碑”，以奉祀事，以纪念万历年间江苏句容人笪继良任职铅山县令时，造福百姓。碑铭“为民父母，不可不知此味；为吾赤子，不可令有此色”。假如，需我为这个时代立一个碑，我会在青石上，雕刻一碗粥，碑铭：“身在浮世，常尝粥味；人为赤子，当有粥品。”
(节选自《故物永生》，有删改)
