卖白菜莫言
①1967年冬天，我12岁那年，临近春节的一个早晨，母亲苦着脸，心事重重地在屋子里走来走去，最后，母亲的目光锁定在那三颗吊在墙上的白菜上，终于下了决心似的，叫着我的乳名，说：
②“社斗，去找个篓子来吧……”
③“可是，您答应过的，这是我们留着过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。
④母亲的眼睛湿漉漉的，但她没有哭，她有些恼怒地说：
⑤“这么大的汉子了，动不动就抹眼泪，像什么样子？！”
⑥集市在邻村，距离我们家有三里远。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭的样子。不时有赶集的人从我们身边超过去。我的手很快就冻麻了，以至于当篓子跌落在地时我竟然不知道。那棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里。我知道闯了大祸，站在篓边，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲将那棵白菜放进篓子，原本是十分生气的样子，但也许是看到我哭得真诚，也许是看到了我黑黢黢的手背上那些已经溃烂的冻疮，母亲的脸色缓和了，没有打我也没有再骂我，只是用一种让我感到温暖的腔调说：“不中用，把饭吃到哪里去了？”然后母亲就蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头，我在后边帮扶着，让她站直了身体。
⑦终于挨到了集上。母亲让我走，去上学，我也想走，但我看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来。然后她又逐棵地戳着我们的白菜，用弯曲的、枯柴一样的手指。她撇着嘴，说我们的白菜卷得不紧。
⑧我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。老太太将她胳膊上挎着的柳条筦篼放在地上，腾出手，撕扯着那棵最小的白菜上那层已经干枯的菜帮子。
⑨她将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩的、洁白的菜帮。老太太搬着白菜站起来，让母亲给她过秤。母亲用秤钩子挂住白菜根，将白菜提起来。老太太把她的脸几乎贴到秤杆上，仔细地打量着上面的秤星。我看着那棵被剥成了核的白菜，眼前出现了它在生长的各个阶段的模样，心中感到阵阵忧伤。
⑩终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”
⑪母亲因为偏头痛，算了一会儿也没算清，对我说：“社斗，你算。”
⑫我找了一根草棒，用我刚刚学过的乘法，在地上划算着。
⑬我报出了一个数字，母亲重复了我报出的数字。
⑭“没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。
⑮“你自己算就是了。”我说。
⑯“这孩子，说话真是暴躁。”老太太低声嘟哝着，从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层地揭开，露出一沓纸票，然后将手指伸进嘴里，沾了唾沫，一张张地数着。
⑰她终于将数好的钱交到母亲的手里。母亲也一张张地点……
⑱等我放了学回家后，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。那个蜡条篓子摆在她的身边，三棵白菜都在篓子里，那棵最小的因为被老太太剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地往下一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，过了许久，用一种让我终生难忘的声音说：“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”
⑲“娘，”我哭着说：“我……”
⑳“你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行眼泪就挂在了腮上。
㉑这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。
