再造一条河

王东梅

    我爷爷是个战斗英雄。他经历过的大仗小仗数也数不清。那一年，爷爷跟随大部队转战到一个叫南泥湾的地方。我爷爷问首长，没有人，和谁打仗啊？首长一指，和这山打，和这荆棘荒草打。咋打？我爷问，背长说，用输法，用缺，用手，用脚。

    当！我爷爷一锅抢到了石头上，镐头溅起点点火星。他抓起石头，一扬胳膊，石头就被丢进了对面的山沟里，扔出去的，像是战场上敌人的一只破鞋子，

    那一年，我奶奶是洋学堂里的女学生。她在报纸上读到了一篇关于延安的文章，在一个夜晚，她甩了甩自己的短发，拎了一只小皮箱，怀搞着那张报纸，逃出了自家的深宅大院，踏上了去延安的道路，我奶奶要去看一看一手握枪一手抡镐的战士是什么模样。

    那一年，南泥湾的畦埂上，一棵枯了半边的老枣树突然又发了芽。陕北出枣，可出枣的地方都挨着河，延安有延河，可南泥湾没有河。老枣树不信邪，那一年的春风一吹，部队一进驻南泥湾，老枣树就被唤醒了。战士们开垦出来的第一批荒地撒上种子的时候，老枣树也披上了绿油油的新衣裳。敌人可不想让开荒这么顺利，时不时就会来搞一下破坏。战士们就丢下手里的镉头，抄起地头放着的枪。嘟嘟嘟，嘟嘟嘟，枪口里喷出的火焰无比炽烈。敌人以为拿起锅头的战士，已经成了农民，想不到他们依然是战场上的猛虎，敌人就逃走了。我爷爷放枪放过瘾了，他抡锅头就比别人抡得起劲，他开出的荒地就比别人多，成了开荒种地的能手。首长还说，要表扬他。我爷爷抡起手里的镐头就更起劲了。所以，当我奶奶站在枣树下的时候，我爷爷只顾着屁股抡锅地，根本没看见她，奶奶也不知道哪一个才是她要采访的人，就扯着嗓子喊，李大壮，李大壮——

    漫山遍野的荆棘荒草挽着手臂拦在我爷爷面前，他的镐头就咔地一下砍下去，被砍断筋脉的荆棘就软了身子。咔，咔，咔，石头土块也被创出来了，我爷爷的耳朵被咔咔咔的声响填得满满的，哪里能听得见我奶奶蚊子般的喊声。我奶奶的一张脸就在枣树下涨成了“红枣子”。

    首长说，这是一群英勇的士兵。在战场上，他们英勇杀敌；在南泥湾，他们改天换地，

我奶奶一个劲儿地点头，决心用手中的笔记录英雄们的伟大事迹，写啥呀？我爷爷把脑袋摇得像拔浪鼓，服从是军人的天性，在战场上杀敌，在南泥湾开荒，都是革命任务。我奶奶手里的笔落不下去了。奶奶说，这也是我的任务呀。我爷爷说，你的任务可以先放一放。你现在最紧要的任务，是纺纱织布，做一件新衣裳，把那身大小姐的衣裳换下来，我奶奶这才发现，自己的洋学生装，被爷爷身上的土布褂子和千层底布鞋衬得格格不入。

于是，在那个下午，枣树下架起了一架纺车。嗡嗡嘤嘤，唱起一首欢快的歌。当纷纷扬扬的枣花落满我奶奶的肩头，我爷爷拄着镐头把儿笑出了声。就在那一天，老枣树看见一朵鹅黄色的枣花飞进了我爷爷的眼里。

    爷爷和奶奶的故事被人们津津乐道了许多年。直到他们的塑像，他们用过的镐头、纺车被摆到延安革命纪念馆，他们的故事还在天下流传。纪念馆就设在当年老枣树的旁边，讲解员当然是我。本来也可以是我爹。可我爹说，他有更重要的事。

我爹和我爷爷一样，当了一辈子兵。后来他老了，我爹说，跑不动了，他回到南泥湾，还带来了他的老部下。他们一个人一把，一棵，一棵，又一棵，在当年老枣树的旁边，愣是种出了一大片枣园，我爹说，陕北出枣，可出枣的地方都挨着河，延安有延河，南泥湾没有河。我们可以在南泥湾再造出一条河。

    南泥湾成了陕北的好江南。

 (选自《百花园》，有删改)