教育不是模仿成功的甲方
①很多年前，我翻译过一本关于电影导演马丁·斯科塞斯的书。马丁·斯科塞斯出生在纽约治安很差的下东区，从小患有哮喘病。他的父母很为难：一个身体孱弱的小男孩如何在好勇斗狠的街区平安长大？思考良久，他们决定买一台电视机。那可是1948年，斯科塞斯家是整条街第一个拥有电视机的家庭。
②那个年代，看电视并不像今时今日一般充满乐趣，因为电视台播放的内容十分有限。同一部片子，周一刚在《佳片剧场》播出，周二又出现在《好片回放》里。大量重复的观影经验在小马丁身上产生了奇妙的效果，令他对电影的内容与形式烂熟于心。上学后，老师一给大家讲故事，他就一幅接一幅地画出场景，且坚持按照1：1.33的长宽比构图。用视觉形象思考和表达，自然而然地成为他的习惯。
③那时我的孩子还小，我对于教育还跃跃欲试。看到这里，我开始动脑筋了。这个故事是不是告诉我们：家长没必要限制孩子接触视听设备？现在娱乐行业这么发达，需要大量的人才去创造内容。如果不让孩子从小消费内容，他们长大后怎么能创造内容呢？
④且慢，就在同一本书里，还有一个截然相反的例子。马丁·斯科塞斯的成名作是《出租车司机》，这部电影的编剧保罗·施拉德的人生则是另一种境遇。保罗的父母对他的教育非常严格，以至保罗18岁之前没看过一场电影!从小接受严格教育的保罗长大后却酗酒，依赖药物……1972年夏天，既失业又离婚的保罗，人生跌到了谷底。在最绝望的时候，一个出租车司机的形象如同一头猛兽，一下子从他的脑海里蹿了出来。他用了区区10天，就写成了《出租车司机》的初稿。
⑤这样也可以啊？“一万小时”理论呢？
⑥也许，《出租车司机》成功的关键并非遵循了剧本写作的某条法则，而是塑造了一个令人难忘的人物。当这个人物带有自传性时，用于积累失败生活的“一万小时”就相当于别人用于技术训练的“一万小时”。反正有马丁·斯科塞斯负责把文字呈现在银慕上，保罗剧本的不足并不是电影成功的障碍。所以，成功的关键是找到合适的合作伙伴?教育的关键是拓展孩子的社交图?
⑦一晃10年过去了。想到当年的心理活动，我不禁哑然失笑。为教育焦虑这么多年，回头来看，我在教育上几乎无所作为。倒不是说我的孩子一无是处，平心而论，他们有很多优秀的地方，只是那些闪光之处并非来自我的有意栽培。
⑧那么，是不是说世界上不存在教育这回事呢?还真不是。所谓教育，从定义上说，是把甲方的信仰、理念、愿景、知识、经验灌输到乙方的头脑中。在家庭教育中，家长是甲方，孩子是乙方。在我看来，家庭教育中存在3种甲乙方关系。
⑨第一种是成功的关系。甲乙双方互相成就。乙方并不痛苦，甲方也没有牺牲自己。然而这种成功的例子，可遇而不可求，与其说是双方努力的结果，不如说是一种幸运。第二种是痛苦的关系。甲方拼命想让乙方成为自己理想中的人。绝大多数家庭都处在这种关系之中，只是焦虑的程度不同而已。这种关系中的甲方有一个特点，就是认为教育是有秘诀的。他们期待找到真正有用的经验，并且加以复制。问题是：成功的教育经验能不能复制?我认为，如果成功的经验是真的，至少值得聆听，能不能复制是另外一回事。要警惕的是伪经验。所谓伪经验，就是乙方的成功是偶然的，和甲方的努力没有关系。
⑩我也曾经热衷于做个成功的甲方，却失败了，于是选择了第三种关系：甲乙双方各自独立成为自己想成为的人。多年来关注教育，我最大的收获就是终于明白教育不是模仿成功的甲方就能取得预期的结果。与其花时间做甲方，不如花时间做自己。在孩子的智力能够领会的范围，身教倒可能会无心插柳。别看保罗·施拉德18岁前没看过电影，说不定他的父母经常晚上偷偷出去看电影呢。
（文/王芫根据命题需要有删改）
