无惧恐惧
①有一次我与一位盲人朋友聊天。他说，我们眼睛看不见的人有个共同的特点，胆子小，他为此感到羞愧。我祝贺了他。他感到很奇怪，说大家都不喜欢的胆子小有什么可以祝贺的？我说，胆怯的意义十分重大，对于人的成长来讲，它是具有生命意义的宝贵的心理特征。
②我自己七八岁的时候胆子就很小，我曾在夜晚独自走过幽黑的校园小径，心跳声在寂静中格外响亮。每当风吹过，我都紧紧抓住书包，生怕黑暗中藏着什么。每当发现我感到恐惧不安的时候，班主任就会把我拉到一边，说：“孩子，恭喜你，你有恐惧感了，你真的成长了！”我起初感到非常奇怪，我问他，为什么其他老师都担心我胆子太小，而你却为我的胆怯感到自豪。
③班主任告诉我，恐惧太重要了，如果你在大白天爬山，你也许能健步如飞。可是，如果是在夜里，当你对外部世界失去判断的时候，你的胆量自然就小了。这就像人饿了就要进食一样，并不稀奇。更重要的是，这种感受迫使你的每一步都要小心翼翼。如果你在黑夜里爬山也像白天那样健步如飞，你一定会掉下去，会被摔得粉身碎骨。这说明了老天爷对我们的爱护。胆怯是上天对生命的提示，它让你在面对不确定因素时下意识地保护自己，让你在无人监管的地方也要懂得自珍自爱。
④人是要往前走的，在往前走的时候，勇气当然很重要，但是，我们首先要弄清楚一个问题，你的勇敢是不是盲目的。生命从不孤立，他和周围的世界有千丝万缕的联系。在这些联系里，有些东西有益于生命，有些情况却有害于生命，这就需要我们有理性，能判断。当我们鼓起自己的勇气，理性地处理了困难，这叫真正的勇敢。相反，你毫无理性，只是草率行事，这只是盲目。
⑤恐惧的意义就在这里，它让你先驻足审视四周，像棋手审视棋盘，找出棋局中的难题，然后精心策划一步妙棋，破解困局。不尊重恐惧感是不对的，让胆怯成为道德上的瑕疵，这个很有害。一味地强调勇敢是盲目的，在我看来，鼓励盲目就是对孩子们的犯罪。
⑥你们也许要说，盲人看不见，所以胆怯是可以理解的，我们是健全人，我们什么都看得见，我们为什么要有恐惧感呢？我想反问一句，你真的不是盲人么？你能看见你自己的后脑勺么？你看不见！
⑦这个世界上有许多声音，我们听不见，狗却能听见；这个世界上有许多气味，我们闻不到，猫却能闻到；这个世界上还有许多特殊的颜色，我们看不见，鸟却能看得见。
⑧简单地说，这个世界上的许多客观存在的信息我们根本捕捉不到。还有一点更重要，人类社会的许多精神我们是领悟不到的，许多理念我们是领悟不到的，许多思想我们也是领悟不到的。我们不要以为自己什么都知道了，不要觉得我们什么都领悟到了，不要以为我们可以狂妄，然后，无比地勇敢，无比地莽撞，结果只能是意气风发一哄而起，垂头丧气一哄而散。
⑨我们每一个人都是有盲区的，这是我写完《推拿》之后最大的感受。一本书实在不算什么， 我最大的欣慰就是，我心平气和地承认了一件事：我就是个残疾人。在这个世界上，有许多我看不见、听不见、闻不到的东西，还有许多我这一辈子都无法领悟到的东西。夏虫不可语冰，我就是那只夏虫。当然，作为一个“残疾人”，我尚未建立起一个与残疾人相匹配的心理：我的恐惧感依然不够。
⑩既然每个生命都是有局限的，那么，心平气和地告诉自己吧，离地三尺有神灵。而一个好的社会，应该动用一切社会的资源，让它的人民“免于恐惧”，而不是无视恐惧，甚至兢视恐惧。
（文/毕飞宇，根据命题需要有改动）
