酒爷
王秋珍
①要说谁家的酒缸大，整个灰石村，没人敢跟酒爷比。酒爷，大名李久。刚过不惑之年。
②一口大缸，下端埋下土10多厘米，像树一样种在酒爷家门口。每年，酒爷要做200斤糯米的酒。
③冷风乍起，酒爷开始做酒。他采用的酒曲配方，简直是一个盛大的春天花园。你听，白面100斤，桃仁3斤，杏仁3斤，草乌1斤，乌头3斤，煮熟的绿豆5斤，木香4两，官桂8两，辣蓼10斤，沥母藤10斤，苍耳草10斤，同蓼草3味。每石米内，放曲10斤。每一物，都带着草木的芬芳和大自然的灵秀之气。
④酒爷将糯米倒入豆腐桶，浸渍一天两夜后，将白白胖胖的糯米倒入饭甑，置于镬灶上蒸熟。此时的糯米，在氤氲的热气里，释放着浓郁的饭香。将糯米摊开于地簟上，凉透后以10：1的比例拌上蓼曲，倒入大缸中加水搅拌。10多个小时后，酒醅被发酵的气体顶到液面上，缸里的东西翻滚起来，伴着“乒乓、乒乓”的声响。酒爷掀开盖子，拿起了耙子。那些气泡一冒上来，酒爷就把它们打下去；又冒上来，又打下去。此时的酒爷，像个纵横驰骋所向披靡的将军。如是一周后，酒爷的酒就做好了。它色泽清亮，带着嫩嫩的黄。
⑤“一见公主盗令箭，不由本宫喜心间。站立宫门叫小番——”酒爷的高腔，带着沙音，那“番”字立得高高的，一直扬上去，惊得附近稻草垛上的麻雀扑棱棱飞起，惊得路过灰石村的白云停下了脚步。一酿好酒，酒爷就要亮一嗓子。那条叫虫虫的土狗，围着酒爷追尾巴，一圈又一圈。酒爷一日三餐不离酒。早上喝一杯，活血；中午喝两杯，养气；晚上喝三杯，提神。酒是酒爷的命。
⑥不喝酒的时候，酒爷像个青色的李子，上面还蒙着一层白霜。喝了酒，酒爷就要吊上一嗓子，脸上的每一块肌肉都鲜活起来。虫虫欢快地追着他跑来跑去。
⑦酒爷一般不喝高，喝高就不一般。
⑧那是1997年的一天。虫虫摇摇晃晃地走到家门口的酒缸边，呼呼大睡。酒爷摇摇晃晃地走出来，“一见公主盗令箭，不由本宫喜心间。站立宫门叫小——”唱到这儿，酒爷断了声，像一股凛冽的风在空旷的大街上奔跑，突然被人一股脑儿收入囊中，不留一丝小尾巴。酒爷醒来的时候，整个人泡在豆腐桶里。坊间的豆腐桶，可以做酒、做豆腐，红白喜事时搁熟食。当然，当醒酒用的，酒爷是第一人。
⑨酒爷后面的故事，是一位村人补充的。当时，他恰好路过，闻到一股浓郁的酒味，发现酒爷整个人成了一个火球。半年前，邻村有人喝了两斤多白酒，烧得厉害跳下池塘，不幸淹死。村人看到酒爷家的豆腐桶，马上盛上凉水，给酒爷降温。
⑩天气一暖，酒爷就会把黄酒运出去，加工成白酒。白酒酒精度高，容易烧肠燎胃。“什么事让你命都不要啦？”村人问。酒爷喃喃道：“香港，香港回归了。”
⑪酒爷的父母当年去了香港，只给他留下酿黄酒的技艺。酒爷在酿酒、喝酒中，饮下一杯杯的思念。
⑫银杏叶子一转黄，酒爷就筹备做酒。糯米要粒粒饱满，水要没污染的深山泉水。酒曲的配方，更要件件到位。银杏叶落了一地时，酒爷的酒已经香飘整个灰石村了。连邻村的狗都跑过来，冲着虫虫摇尾巴。有邻村的客人闻香而来，想重金买酒爷的酒。酒爷摆手说，这酒，是要迎接我父母大人的。第一杯，要先敬他们。
⑬这天，酒爷听到虫虫疯狂的叫声走出门，看见附近的稻草垛着了火。有点微微的风，火苗吐着蛇一样的信子。方圆几十米没有池塘，门口连个水龙头都没有。稻草垛连接着剁好的硬柴和木墙，失了它等于夺了邻居的命。酒爷犹豫了两秒，掀开酒缸，用大瓢舀起酒，往火上洒。
⑭火扑灭了。酒香撒开腿，奔跑在灰石村的墙壁上、瓦片上、树叶上，奔跑进每一个村人赞赏的眼眸里。酒爷用酒灭火，成了灰石村的传奇。酒爷酿的酒，属于度数低的素酒。《西游记》里，孙悟空正是用素酒灭了妖火，救了西城里外人家。
⑮酒爷看着浅到半腰的酒缸，喉咙不由得一紧，随之一放，唱道：“一见公主盗令箭，不由本宫喜心间。站立宫门叫小番——”歌声里，虫虫正舔着洒落的酒，欢快地摇着尾巴。
（选自《小小说月刊•下半月》2020年第9期）
【注释】“一见公主盗令箭，不由本宫心喜间，站立宫门，叫小番”是京剧《四郎探母》中戏词。
