回忆我的父亲熊庆来
熊秉明
①若要简单扼要地用一两个词来描写父亲的性格，我想可以说：平实、诚笃。
②他的面貌方正，嘴阔，鼻系“悬胆”型，眼睛较细而近视，目光含蓄平和，举止言谈也比较缓慢而持重。我没有看到他非常地动怒过，或者激烈地表现过欢欣与悲哀。我记得很小的时候，因为我生性灵活好动而常显浮躁，他便靠训诫我：“不要心急，慢慢想解决问题的办法。”
③他并不善词令。在北京清华大学任教十数年，他一直说着云南话，音调低沉而缓慢。云南话很容易懂，他不需要改变自己的腔调去讲课或和人交谈。云南人说云南话，似乎是十分自然的，本色的，和他的平实诚笃的气质正是一致的。我想他是一个相当典型的云南人，山国的人。
④他爱恬淡朴素的生活，不吸烟，不喝酒，不许母亲打牌。家里的烹调是清淡的家常口味。他的衣着朴素，但也有一定的考究和大方。室内没有奢侈的陈设。工作之余他爱收藏一些字画，但是并不苦心搜求稀见难得的古董、不知名的画家的作品，他见了喜欢，也买，并不只因慕名而收藏。
⑤他自己也写字，但机会不多。他的字体开阔平稳，没有外在规矩的拘束，也没内在情绪的紧张。点画丰润，顿挫舒缓，给人以宽和端厚的感觉，一如他的性格。眼光尖锐的还可以察觉出他对空间的敏感，这一点大概和他的数学训练有关。
⑥诗人中他最爱陶渊明。他喜欢菊花。住清华园西院时，每到秋初，便向学校的花房订十数盆各色的菊放在石阶的两旁，一两个月，院里便充满“秋菊有佳色”的氛围。
⑦偶然，星期天上午，有兴致时，他会为我们讲一段《左传》或《战国策》，或者一节代数几何。学校里的作文发下来，他总带着很大的兴味去看，并说出他的意见。他爱文字的精确。他赞成白话文，但是反对用口语写科学论文。
⑧在他的平实诚笃中，有深厚执著的爱：一是对科学真理；一是对祖国与乡土。
⑨1936年，他在清华大学算学系做教授兼系主任。云南大学闹风潮，省主席龙云打电报给他，请他主持云大。为了教育事业，他献出生命力最充沛的十二年。而在抗战胜利后，民主运动最激烈的时刻，他坚决果敢地保护了学生和进步教授。
⑩1950年代，他滞留欧洲，患半身不遂。后渐好转，可以行动，可以用左手执笔写字。因为暂时不能归国，决定回到数学研究。但是做了十二年大学校长之后，“重理旧业”并不容易，何况抱病？但他的平实诚笃里蕴藏有卓越的毅力，他的研究出了成果，用左手慢慢一个字、一个字写出来的文章，连续在法国科学院杂志上发表，并且完成了一本书编入法国数学丛书。
⑪这时国内号召知识分子回国服务，使他又一次面临个人科学工作与为祖国服务的选择。那时我在欧洲学习，侍奉在侧，看到他犹豫彷徨的痛苦。我当然是主张他回去的。回去后，国家的新局面使他振奋，他一心想在晚年透过数学工作作出贡献，指导研究之外，自己发表了不少数学文章。
⑫他属于近代中国启蒙的第一代科学家，在“五四”“科学与民主”的口号下从事科学，但他们没有大声疾呼科学如何如何，他们默默耕耘，实实在在为中国科学奠下基石。他们是拓荒者。
⑬他曾讲到范仲淹《严先生祠堂记》结尾的歌：“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。”他说，“风”字原作“德”，一字之易，旨趣效果大为不同。“德”字含义太落实；“风”字的意味广阔悠远。一个字把全篇描述点化为一幅气韵生动的画像，而人物的画像复扩展而融入山水天地之间。我以为父亲的道德力是这样一种浑噩的、基本的、来自历史长流的、难于命名的风。生命的真实在这一切之上，或者之下，平实而诚笃，刚健而从容，谦逊而磅礴地进行。
（节选自《云南读本》）
