回美的故乡探亲
吕胜中
每当我踏上安塞的土地，总有一种回到故乡的感觉。街上的熟人很多，他们向我点头微笑，不时有人问：“你回 来了？”
吸引我常“回来”的，是数不清的爱美的故乡，数不清的爱美的母亲。
那次我初来安塞，在县文化馆里，见到正在剪纸作画的几十位巧人。 她们见自己做的这些粗手大脚的东西竟引来 了北京的人看，很是兴奋，但看着我路上碰破的头和穿着的邋遢，又很不理解。年龄颇大的曹佃祥问我：“你犯什么 错误了，孩子？ ”我打趣说：“我犯了不轻的错误，罚回老家改造来了。” 高金爱问：“我们说话你嗨哈嗨不哈(解 下解不下)？ ”我听成“害怕不害怕”， 就答道； “一点儿也不害怕！ ”于是大家笑得前仰后合。我在她们中的“改 造”就这样在轻快的气氛中开始了。
我看着那一双双粗糙的手剪花、描色，听她们唱着古老的歌：“养女子，要巧的，石榴牡丹冒铰的……”经典中给予我的关于“美术”二字的理解彻底被摧毁。
在安塞，美的创造能力曾是一个女人完善与否的重要标志，而审美，正在人与精神的对话之中。她们平常剪纸、 绣花、绘画，并非为“登上大雅之堂”展览，每年换一次窗纸，旧花儿就撕下来扔掉了；绣一个俊美的肚兜儿，掩藏 在贴身的最里边，可不能随便让外人看见；画在箱子上、炕围上的装饰，那才叫真正的“农民画”，使得屋里既明亮 好看，又花不了多少钱，更重要的是自己在全新创造的过程中，获得了美的体验。
曹佃祥剪花时似乎忘记了手指上的病痛，吵吵嚷嚷的高金爱在画花花时的那股专注劲儿， 连旁人喊她都听不见。
白凤兰平时就不善言传，她正摆《天河配》 中的云钩钩和喜鹊，心随着云的飞腾，鸟的疾飞在天外游转。而胡风莲剪 起花来， 或张着嘴巴，或紧咬牙关，在对现实世界忘却的状态中， 进入自我创作的理想天国……
那个小人人因何三张脸？这座屋又因何从外面看到里面？鱼身上因何长着几多绽开的荷花？碗口圆圆的， 因何把碗底画成一条直线？嘿！如果不换个脑袋，还的确不可理解她们造出来的那些希奇古怪的形。
第二次来安塞，是除夕的傍晚。当我坐到曹佃祥大娘家的炕头时，不消一会儿工夫，土窑里面就挤满了看热闹的 乡亲。曹佃祥的儿子六娃叫着这些不请自来的客人， 我们便也跟着六娃甜丝丝地叫着“二姐夫”“三姐夫”“四大 娘”“五虐虐”打招呼，一下子生人就熟了。 二姐夫和三姐夫才推辞了几句就唱开了酸曲，我也扯着破锣嗓子唱开了 流行歌曲，因为我不唱，那个常在没人处哼哼的二婶子是不肯当众唱的。
穷乐呵一通宵，第二天便挨家串门去，三四天后又跟着腰鼓队“沿门子① ”。
和村民们一起生活的日子里， 我常在想：尚未摆脱清苦的高原人民， 支持他们在现实面前生存下去的力量何在？ 那些大娘婶子们在自己创造的“艺术品”中， 摒除辛酸和眼泪的大度何在？
在与艺术之外的人的接触中， 我看到了一种精神的闪光。
砖窑湾镇新庄子村高克孝大哥的窑洞，装饰的就像西洋玻璃镶嵌画一样漂亮。 他老爹的父亲 (恕我记不住名字了) 是个 1935 年入党的“老党”，并是最早组织合作社的老社长。我和他见面时， 他寿衣都准备好了， 整天躺在炕上喘不 开气，却非要和我谝② 。一谈起闹革命送情报来， 激动得哮喘也顾不上喘了。 现在他并没有什么与村人两样的待遇，却 无一点儿怨气。我甚至还有点挑拨性地说：“国家不该忘记你。” 他平淡得像一碗水，说： “那闹革命也不是给我自 己闹的。 如今比我过得差的有的是。”
奉献对于陕北人来说，已成为世界观的重要部分；而一切的索取，都靠着双双粗壮的、 纤细的、 笨拙的、 灵巧的手。
我有时不知不觉地爬上塬③ 的最高处，鸟瞰眼底的万千世象。这高原人司空见惯的宏伟景观，连同他们居住的塬的 洞穴，是那博大胸怀和抗争精神的最好体现。因而， 现实在人的心里淡化了， 理想在他们的艺术中得到最纯美的表现 ——正是这种尽善尽美的理想境界，支持着我们的民族不断摆脱着黑暗走向文明，不断否定着自己的愚昧走向今天和 未来。
第三次来安塞……
第四次来安塞……
我熟悉的几位剪花大娘，已有曹佃祥、 胡凤莲相继去世了， 其他传统功力较强的巧手们也都在安排着晚年。民间传统的审美趣味已经在发生着巨大的改变——那二姐夫、三姐夫及他们的子孙们，或许渐已看不上老祖宗传下来的这 种用剪子剜出来的花，也不穿绣着鱼儿戏莲的红囊肚了。
叹息了许久我终于不再叹息， 因为这些艺术的母亲们留给后世的，不仅是一朵贴在窗上的花， 一朵绣在衣上的云，也不仅是个招魂的抓髻娃娃或供在案前的花馍，那其中蕴含着的，有我们古老民族创造和审美最本原的精气神韵。
民族的后代身上流动着母亲的血液， 必然会以自己创造的活力， 把艺术的本原精神奉献给人类文化的今天和未来。
1988 年 12 月 10 日于北京
【注释】①沿门子，陕北农村秧歌队每年春节挨家挨户去拜年。②谝(piǎn)，方言，显示、夸耀。③塬，中国西北黄土 高原地区因冲刷形成的高地，呈台状，四边陡，顶上平。
