万卡①
契诃夫
万卡·茹科夫，一个九岁的男孩，三个月前被送到靴匠阿利亚辛的铺子里来当学徒。圣诞节的前夜，他没有上床睡觉。等到老板夫妇和几个师傅出外去做晨祷后，从老板的立柜里取出一小瓶墨水和一支笔尖上了锈的蘸水笔，在自己面前摊开一张皱皱巴巴的纸片，准备写信。
“亲爱的爷爷，康斯坦丁·马卡雷奇！”他写道，“我给你写信。祝您圣诞节快乐！我没有爹，也没有娘，只剩下您一个亲人了。”
万卡的眼睛转向黑洞洞的窗户，窗玻璃上映出蜡烛的光影。于是他生动地想象出爷爷康斯坦丁·马卡雷奇的模样。爷爷在日瓦列夫老爷家当差，做个守夜人。别看他长得瘦小，动作却出奇地灵活。他大约六十五岁，脸上总是带着笑容，眼睛老是醉醺醺的样子。白天他在仆人的厨房里睡觉，要不就跟厨娘们开玩笑；到了夜晚，他就披上肥大的羊皮袄，围着庄园巡逻走动，手里还敲着梆子。
……
万卡叹了一口气，把笔在墨水瓶里蘸了蘸，接着往下写：
“昨天，我挨了一顿打。老板抓着我的头发，把我拖到院子里，拿皮带抽我。他们的娃娃睡在摇篮里，他们让我摇晃他，都怪我不小心睡着了。这个星期，老板娘吩咐我清洗一条鲱鱼，我先收拾鱼的尾巴，不料老板娘抄起那条鲱鱼，就用鱼头戳我的脸。师傅们取笑我，打发我到饭馆去买伏特加，怂恿我偷老板的黄瓜吃，老板抓到什么就用什么打我。没有什么吃的东西……好爷爷，求您发发慈悲，带我离开这儿回家吧，我再也没有办法忍受啦……我跪下求您了，把我从这儿带走吧，再不走我就要死啦……”
万卡的嘴角往下撇了撇，他用乌黑的小拳头擦了擦眼睛，抽抽搭搭地哭了。
“我会替您揉碎烟叶，”万卡接着往下写，“要是我不听话，您就抽我，就像狠狠地抽打那只山羊一样。要是您嫌我没活儿干，我就去求管家让我擦皮鞋，要不就代替菲季卡去放羊。好爷爷，我再也受不了啦，只有死路一条了。我想过逃跑，跑回村子去，可是我没有靴子，我怕冷。等我长大了，一定报答您这份恩情，我会养活您，不许任何人欺负您。”
万卡不安地叹了口气，目光又停在了窗户上。他想起爷爷每次去森林为老爷砍枞树，总是带着他。那时候多么快活呀！爷爷发出啊啊的叫声，万卡看着爷爷和树木，也放开嗓子啊啊地高声大叫。在砍倒一棵枞树之前，爷爷往往先抽一袋烟，然后闻很长时间鼻烟，笑眯眯地望着脸蛋冻得通红的万卡……不知从什么地方冷不防钻出一只兔子，沿着雪堆箭似的飞跑……爷爷忍不住大声喊叫：“抓住它，抓住……抓住！嘿，短尾巴鬼！”
……
“好爷爷，快来吧！”万卡接着写，“求求您带我离开这里吧。可怜可怜我这个不幸的孤儿吧。要不然，所有的人都打我，整天饿得要命。我难过得没法说，一天到晚总是哭。前几天，老板拿鞋楦子砸我的脑袋，砸得我晕倒在地，好不容易才清醒过来。我的日子苦极了，连狗都不如……您的孙子万卡·茹科夫，好爷爷，快来呀。”
万卡把信纸叠成四折，放进一个信封，那是他昨天花一个戈比买来的……随后他又想了想，用笔蘸了点儿墨水，写下了地址：
寄到乡村 祖父收
他抓了抓后脑勺，想了想，又加上了几个字：
康斯坦丁·玛卡雷奇
令他感到高兴的是，写信的时候，没有人来打扰。他戴上帽子，没顾得披上羊皮袄，只穿着一件衬衫，就跑到街上去了……
头天晚上，他问过肉铺的伙计，人家告诉他说，信件都得投进邮箱里去，再由喝得醉醺醺的马车夫从邮箱里取出来，送到各个地方去，一路上车铃铛叮当叮当响个不停。万卡跑到就近的一个邮箱，把那封珍贵的信从缝隙里塞了进去……
美好的希望使他感到满足，过了一小时，他安稳地睡着了……他梦见了炉灶，梦见爷爷坐在炉台上，垂着两只光脚丫，正给厨娘们念信。泥鳅围着炉灶转来转去，不停地摇着尾巴……
（选自《契诃夫短篇小说选》，有删改）
【注释】①万卡：万卡是个孤儿，母亲死后，他就被送到下人的厨房里，跟爷爷一块儿住。往后，又从厨房里被送到莫斯科，送到鞋匠阿里亚辛那儿做学徒。
