鼓 神

王 雁

①那一年冬天，我流落到陕西省略阳县。这里地处秦岭腹地，山高坡陡民穷，是李白为之嗟呼的蜀道第一关。因为生意亏了本，我流连在这里贩点山货，倒点野味，甚至到了春节年关还不敢做归乡的打算。

②春节的气氛越来越浓，锣鼓声从街巷小院传出，听得人心烦意乱。无奈中，我裹掖着衣服离开县城走向一个熟悉的山村，谁知这里也在操练锣鼓做春节上街游行的准备。既然躲不掉就留下来听听吧。于是我就混在一帮老头婆姨姑娘小孩儿中间，看着坝中十来个中青年汉子把锣鼓敲得震天价响。

③敲锣打鼓的汉子敦实威风，〔A〕这些平时在山中辛苦刨食的人此时一个个精神抖擞，红光满面，卖着狂傲，逞着威风，显得不可一世， 这气氛使我这个异乡人感到更加凄惶悲哀，孤身孑孓^①。我准备悄悄地离去，正在这时，敲打大鼓的壮汉把双槌一收，抹了一下额头的汗水，用眼光把人群扫了一遍，最后目光定在我身边的一个瘦老头身上，说：“张伯，你来耍一把。”“别，别……”这个叫张伯的老头既瘦弱又邋遢^② ， 穿着一件破旧的黑布棉袄，双手操在袖管中直往后退。我感到他也是像我一样的怕过年的落魄人。但姑娘媳妇儿却揪住他，往前推搡。说：“鼓神，来一个！”打鼓的汉子一脸虔诚，把有如婴儿手臂粗的双槌直往他面前送，那些打小鼓、腰鼓、铜锣铜钹的后生们也是满脸殷殷地望着他……这倒引起了我的好奇。

④能感到再也推辞不了，张伯突然像运气似的抡了抡双臂，脱袄、扔衣、几蹿，大步流星，就站稳在了大鼓前。他拉开架势，将双槌^③高擎过头，布满皱纹和胡楂的脸上突然焕发豪气万丈。一个在黄土申长大的像黄土一般普通的汉子忽然间像天神降临般高耸在鼓阵中间；一个在群山中滚爬像山石一样平凡的山民一瞬间如金刚发威般挺立在群峰之上。他的眼睛里充满了光辉，脸上透出神圣，在轻敲几下鼓沿后，双臂猛一挥，一声石破天惊的巨响嗖地刺进了我的耳膜和心脏，接着小鼓铜锣一起轰鸣，一股原始混沌的神秘冲动和古老意念的混乱音符猛地从地底蹿出来，通过双脚直抵进我的心中，使我有了一种脱胎换骨般的剧痛的快感。

⑤我双目紧盯着他，只见他急敲慢叩——急如狂风暴雨，缓似岚岗生月；重擂轻掠——重如万马奔腾，轻似惊鹿踏雪，把一面鼓指派得出神入化。除了力的迸射，还有技的绽放。〔B〕老人时而槌抹鼓沿，时而肘杵^④鼓面，时而跃腾猛捶，时而低伏轻抚，柔时如丝绸无骨，刚时像枪挑滑轮；乱则乌云横飞，齐则兵阵突进。铁马兵戈飞鸣镝，细雨轻风荷叶清，劈山开路是男儿，再闻堂前机杼声……

⑥〔C〕轰鸣！呼啸！冲突！纠缠！齐整！狂乱！

⑦就在敲击出的声声鼓鸣中，我似乎听到了上天的意志，大地的精神，男人的粗犷，女人的娇弱，还有生命，婴儿落地开始的生命，老人撒手西去的生命……这些奇妙的幻象在锣鼓声中交织而成的音韵的罗网中不断地冲突、纠缠、呼啸、狂乱……它们似在演绎着生命，似在点拨着生命，似在操纵着人类奔向着精神将要达及的终点……

⑧我虽然肃立在山民中间，精神却是跪着的。但形似卑微而神不卑微，处身卑微而心不卑微——调度这阵势，创造这奇迹的老者已不再是一个蔫耷汉，而是一个飘逸的精灵，这个人中的英杰此时就代表着人类在顶天立地！我惊愕了，世上竟有着这样的声音，这是一种神秘的符号，一团无形的罡声^⑤；我醒悟了，生命中原本就没有卑微和可怜，卑贱者豪迈，低微者挺拔，全在于自己。

⑨我从人群中慢慢地退了出来。充满敬意地望着他们，我想我该回家过年了！

（选自《露珠里的芬芳当代精短散文选萃》，有改动）

〔注释〕①孑（jié）孑：孤单。②邋遢（lāta）：不整洁、不利落。③槌（chuí）：敲打用的棒，大多一头较大或呈球形。④杵（chǔ）：用长形的东西戳。⑤罡（gāng）声：强烈的声音。