外婆家的黛瓦
曹伟明
我从小生活在江南古镇的外婆家。那里依山傍水，粉墙黛瓦，是我脑海中外婆的家。
那时候，我站在镇中心的大桥上，远远眺望整个古镇，那浓郁的苍绿中，白的是墙，黑的是瓦，白墙黑瓦，衬托着蓝天白云，渗出几许黑，透出一方白，宛如一幅刚画好的水墨画。
外婆家的屋顶是瓦的天地。一片叠着一片，一排挨着一排，像鱼的鳞片 那黑瓦之间相依相恋，犹如热恋中的情侣。瓦屋顶，让我觉得像江南男子的脊梁，裸露着上身，宽大而结实，是外婆家最高的地方，它几乎和天接壤。无论是绵绵细雨，还是炎炎烈日，冷冷霜花，皑皑白雪，它们都默默承受，历经风吹雨打，风霜雪雨，营造起了外婆家的温暖，守护着外婆家的宁静。外婆说，河姆渡的先民，以金取土，以水和泥，用稻柴在土窑中，经过土和火的交融而制成了瓦片。又将瓦叠于橡木之上，为人们遮风挡雨。
外婆对房顶上瓦的关注，不亚于对我那般无微不至的关心 ，她说，房屋像人一样，它的衰老是从一片瓦开始的，一旦一片瓦破碎，不及时更换，墙壁就会爬起一道道蚯蚓般的水痕，久而久之，整堵墙便会危在旦夕。一瓦不换，全屋就毁。每当梅雨季节来临之际，外婆总是选择天高气爽的日子，请人爬上屋顶，将每一片瓦，像梳长辫子般地梳理一遍，把破瓦碎瓦全都清理更换一下对于清理更换出来的瓦片，外婆总是小心翼翼地堆放在天井的墙角边，有时家中八仙桌一条腿短了，她就拣一块碎瓦垫好；哪里被老鼠挖了一个窟窿，她也会挑上几片碎瓦塞紧。而我则把这里，当成玩耍的天地，用碎瓦片拼图。碎瓦片打水漂，更是我的拿手好戏。每当瓦片在水面上持久地跳跃，河里荡起一阵阵涟漪，我都会兴高采烈。那些瓦片也曾经庇护过我孤单的童年，作为捍卫尊严的武器。瓦片沉淀着我童年的喜怒哀乐，在时光深处，给我带来无穷乐趣。
我读书上学后，觉得外婆家屋顶上的瓦片像一册册摊开的书卷，仿佛一部自然之书，被风阀过，被雨读过，霜雪、阳光、月亮、星星都曾光顾过。白天的飞鸟和夜晚的黑猫，犹如图书管理员，出没屋顶上。我觉得，那黛瓦仿佛是我外婆清秀的黑眉毛，透露出江南的灵动和妩媚。外婆家的黛瓦，一直释放着家的气息，屋的温馨，它连着江南人的呼吸，让春夏秋冬都过成诗。
外婆常对我说：做人既要扫好自家的门前雪，更要照顾好他人的瓦上霜，是为人处世的准则。江南作为一个瓦与瓦相连，瓦屋顶与瓦屋顶交错的诗意地方，只有街巷与街卷相接，才造就了温馨的古镇。人是在街巷中走散的，也是在瓦屋顶下相聚的。黛瓦片片相依，传送真情，人生短暂，要珍惜瓦片之下家的相聚、人的相处。
(选自《新民晚报》2022 年2月20日，有删改)
【链接材料】
当我站在那片废墟上时，是2022年的暮春。废墟的断面显示着年代的印记，有水浸泡的痕迹，有生土与熟土交织，有文化层重叠累积。岁月盘根错节，九庙春风尽一犁——一地的秦砖汉瓦，皆成碎砾。我幸运地找到了一片段瓦，青黑底子，泥垢满面，但沉甸厚重，花纹清晰。同行的文物专家说，是汉瓦、宫殿瓦。怪不得这么沉甸厚重。那是千年前的遗存，写满了兴衰和更迭，更有青草、热汗、烟火、洪水浸洇其身，低调而苍冷。手指拂过它的颊面，纹路刀刻般苍然，叩击若金石铮铮。古人说，万事万物都是有灵魂的。问黛瓦，历经野火焚烧、冰雪覆盖，是否也明白焚书的悲惨、藏书的孤勇、修书的痴情？问黛瓦，是否也有诗心通灵于九河翻涌的星辰大海？问黛瓦，是否还记得九莲缠枝陶灯下或铿锵或软糯的吟诵？
(选自彭玲《珍存故乡一片 “千年瓦”》，有删改)
