故乡的米
刘兆亮
①老人家顽强冲过疫情的折磨，却没能打开家人所期待的百岁窗口。
②我从送行的人群前排一抬头，看见了故乡田野里大片的玉米，却瞬间又拿掉了“玉”字，想起了“米”，稻米的米。我那时八九岁，刚学会写一点儿字时，常在奶奶家的土墙上，用粉笔涂鸦。奶奶不识字，问我在乱画些什么啊？我就把奶奶认真地拉过来，用一根树枝当作指挥棒，指着墙上歪歪斜斜的一行字，给奶奶读：我不要吃米饭，我只想喝米汤。
③奶奶笑了，没说大米汤的事，而是对着字一番夸赞：孙子都会写这么多字了，这些字可真好看啊……
④我们那里不产稻米。我望见那片玉米地，再往前是小麦，也可能是黄豆或者棉花——就是没有水稻。我们那里也不缺水，可能是土壤不适宜，可能祖祖辈辈没学会种稻这门手艺。方圆十里地，难闻稻花香，大大小小的集市上也少见稻米售卖。
⑤只是，逢年过节前，故乡的土路上，有金鹿牌自行车从远方骑过来，车子大梁上，会耷上一袋米，尽管袋子瘦瘦的，但大家都晓得那里装的是稻米。有小孩子羡慕得两眼发直，然后转身急跑回家里问大人：咱们家怎么没有种稻的亲戚呢？！
⑥我奶奶就有一个远方的亲戚，她每年也就会收到一些米。这些米，用奶奶的话说，得“惜着吃”。怎么吃呢？只能用来煮米汤。抓一把米，最多再抓一把，还得让指缝间再漏掉一些，放到玉米、麦子磨成的混合面里。那时，玉米与麦子已被水融成液态，而大米是不变的颗粒状，它们在沸水的喧腾下，就像游动的小鱼。当煮粥的灶膛不再续柴，这些“小鱼”便沉潜到铁锅的底部，凝结为一团比米汤浓稠的米团。有些人家小孩子少的（多了就不够分了），就会把这些米团捞出来，给孩子吃。
⑦就在我领着奶奶读墙上的愿望不久，有一天接近傍晚时，奶奶悄悄把我叫住，她说：来、来、来。一个字一个字说。现在回想起来，那几个“来”字被从奶奶口里那么神秘地叫出来，简直像是一粒一粒晶莹饱满的米粒。奶奶把米汤装进了一个铝桶里，并且已经盛好了一碗。我坐在一个矮凳子上，端起来就喝，奶奶在一旁看着呢，喝完一碗她就拿勺子满上。奶奶还说，使劲喝，这桶都是你的。我不知道喝了几碗，最后我坐在矮凳上想站起来，撑了几次，都没能站起来，肚子太胀了。
⑧奶奶也不是专门煮给我喝的。我小叔的未婚妻要来，奶奶就提前煮了米汤，后来又改了日子，不来了。奶奶说，吃天上掉下来的米汤更香，你说是不是？我跟奶奶说，这哪里是天上掉下来的，分明是奶奶亲手煮出来的嘛！奶奶也不辩解，只微微地笑着。
⑨故乡不产稻米，但还是有米流入这个村庄，像我奶奶所说的那样，天上掉下来的。稻米在故乡的出现，自始至终，都会裹挟着一桩桩人情、故事。那些沉淀下来的故事、人情，我一旦触碰到，就会俯身蹲下来，仔细地品味，直到我感觉到有些“饱”了，再顺势在记忆中的草地上、河流中、屋檐下、墙根旁，打几个滚，消化一下，再笑一笑或者闹一闹，将其形成一个完整的故事，写下来，这能让我在异乡感觉到踏实有根。
⑩作家刘震云说，兜兜转转才发现，故乡就是世界。我想说，那汤中之米便是世界之光。这光又是爱与美好、忧伤与缅怀，因文字的连缀而浩瀚，且不停不熄。
（有删改）
