搭车
梁衡
①我最不能忘记的是一次长途搭车。
②那次到包头附近的营盘湾煤矿采访。我先打听好有一辆回临河的顺车，司机是一个娃胡的四十多岁的汉子，正和他的姓氏一样，一脸大络腮胡子，助手倒是一个白净的小伙子，姓张。胡子和小张坐在前面的车楼子里，我躺在后车厢的煤堆上。
③车子发动起来以后，胡子突然推开车门，从车楼子里甩给我一件老羊皮袄。我平躺在煤堆上，身下垫上皮袄，如在沙发。老羊皮袄是用隔年的老羊宰后剥下的皮制作而成，毛长皮厚，一把握不透，堪比一块厚毛毯或一床棉被。当地习惯将这种老羊皮熟制后直接缝制成袄，并不需要再罩一层布面。它正穿时皮板在外，可挡风寒；反穿时长毛在外，不怕雨淋；如在野外，穿则为衣，卧则为褥，盖则为被，不怕揉搓，不避沙石。当时我把这光板老羊皮袄垫在身下如在热炕，从心里感到这位胡子大哥的热心肠。
④车子顺着沿山公路缓缓而行，右山左滩，好个空阔的田野。时当八月，序属仲夏，正是八百里河套小麦的收割期。我还从未见过这一马平川，八百里的麦浪，金波滚滚，浩浩荡荡。坐在行进中的敞篷车上，有一种检阅夏季的庄严感。天蓝得让你看不透它的深远，我又觉得它是一汪大海，车子就是穿行在波浪中的船。我奇怪，空气是透明的，水是透明的，为什么无数个透明叠加就成了蓝色，如天空，如海洋，愈深愈蓝。这么想着，突然理解了神话题材的名著：阿拉伯会飞的神毯、中国的《西游记》、屈原的《天问》、李白的《梦游天姥吟留别》等等。我这哪里是搭车，是搭了一架飞机或者是一枚射向宇宙的火箭。在还没有乘过飞机之前，这是我距离白云最近的一次旅行。
⑤正当我这样“目既往还，心亦吐纳”，作着天上的遐想时，突然车子摇晃了一下，软塌塌的，像是撞在棉花堆上，又挣扎了两下哼了一声就不动了——传动轴断了。我的脑子嗡的一下炸了。虽不懂车，但也知道车轴的重要性，有如人之脊柱，房之大梁。在这四处不着边的旷野上，断轴之祸，无异于灭顶之灾。小张那张白脸唰的一下更白了。
⑥他们两个在车底鼓捣了半天，最后抽出一根车轴。胡子毕竟是个跑车的老江湖，拄着车轴就如关云长依着一把大刀，贼亮的眼睛把周围四方扫视了一遍，用手指着北方那个隐隐约约的山口说：“估计公社在那个方向，一般公社里都会有个农机修理点，我们去碰一碰运气。”然后突然转向我温和地说：“小记者，你敢一个人在这里看车吗？”本来是我搭他的车，好像倒成了他求我。同在危船，有难共担，我这个搭车的闲人，好不容易有了一个立功表现的机会，连忙大声说：“敢！”
⑦胡子把我安顿在车楼子里，然后他们两个背了一个水壶，扛起车轴，顺着河沟一步一弯腰地向那个远处的山口走去。我拉紧车门，顿时一股莫名的孤寂袭上心头，刚才那美丽壮阔的麦浪，霎时成了淹没我这个孤儿的大海，而蓝色的天穹也成了吸我而去的黑洞。
⑧一个人在车里无聊，就打开随身的小黄书包。掏出一本书翻两页，看不进去；又掏出采访本，想捋一下这两天的采访记录，也看不在心上。顿觉心随事走，人生起落在瞬间。刚才还飞车高原，蓝天白云，心花怒放，这时孤身一人缩在车内，北风打门，几多凄凉。胡子他们扛着沉重的车轴远去的身影，一步一踩留在沙地上的脚印，总浮现在我的眼前。此去有希望吗？那个地方有个农机站吗？全靠运气了。我这样一个人胡思乱想着，不觉天色慢慢暗了下来。
⑨也不知道过了多久，前面出现了两个晃动的手电光。我兴奋地大喊一声：“胡师傅—”声音划破黑暗在寂静的原野上飘荡，倒把我自己吓了一跳，心里一阵的震颤，眼圈都发热了。他们听见了我的声音，就高举起手电在空中画了几个圆圈。他们来到车前放下沉重的车轴，胡子从怀里摸出一个油纸包，原来是一包酱牛肉。他说：“临走时在公社伙房里摸见两块酱牛肉。”三个人坐在沙地上，掏出一把电工刀，把肉剁一剁，顶着满天星光，吃一口肉，举起水壶喝一口水。今天不但搭车，还搭了一顿伙。这是我记忆中最香的一顿野餐。我的家乡出产一种老字号的平遥牛肉，香彻百年，闻名全国。但唯有今晚这顿野地里、星光下、卡车旁的肉香，还有田野里晚风送来的麦香，让我终生难忘。
⑩换好车轴已经是后半夜了。我躺在老羊皮袄上看着天边的月牙，晚风送凉，满天星斗，万籁俱静，感慨万端。我只是偶然搭了一次车，就摊上这么大一件事儿。苏东坡说“人生如逆旅，我亦是行人”，李白说“夫天地者，万物之逆旅：光阴者，百代之过客”。逆者，不顺也，有迎上、插入之意。社会就是一辆行走的快车，每个人告别父母、离开学校，都要来搭这辆车，但却不知道会搭上哪一节车厢，而且还要换多少次车。这么想着，东方渐渐泛出鱼肚白色，不一会儿就跳出一轮红日，霞光照耀八百里河套，连麦浪也被染成了粉红色。
（摘自《北京文学》，2022年第10期，有删改）
