哀伤
[俄]契诃夫
①旋匠①格里戈里·彼得罗夫，这个当年在加尔钦乡里早已出名的出色手艺人，同时又是早已出名的最没出息的农民，此刻正赶着一辆雪橇把他生病的老伴送到地方自治局医院去。
②这段路有三十来俄里，道路糟透了，连官府的邮差都很难对付，而旋匠格里戈里则又是个大懒汉。迎面刮着刺骨的寒风。空中，不管你朝哪方看，到处都是密密层层飞旋着的大雪。雪大得叫你分不清是从天上掉下来的，还是从地上刮起来的。除了茫茫大雪，看不到田野、电线杆和树林。每当强劲的寒风袭来，弄得格里戈里都看不见眼前的车轭。那匹瘦弱的老马一步一步吃劲地拖拉着雪橇。它的全部精力全耗在从深雪里拔出腿来，并扯动着头部。
③旋匠抽他的瘦马，哀伤向旋匠突然袭来，完全出乎他的意料，弄得他现在怎么也不能清醒来，平静下来，认真想一想。在此之前，他一直过着无忧无虑的生活，就像处在醉后那种昏昏沉的状态，既不知道哀伤，也不知道欢乐，可是现在却突然感到心情沉重，十分痛苦。这个无忧无虑的懒汉和酒鬼不知不觉中变成了另一个人，居然忙碌起来，心事重重，急着赶路，甚至跟暴风雪对着干了。
④“你呀，玛特廖娜，别哭了……”他小声嘟哝，“你忍着一点儿。上帝保佑，我们会赶到医院的你的那个病……巴维尔·伊凡内奇会给你药水喝，或者吩咐人给你放血，或者他老人家高兴，用酒精给你擦身……可是巴维尔·伊凡内奇会把眉头一皱，嚷道：‘我早就知道你!大概你一路上进过五家酒馆吧!’我就对他说：‘您老人家!难道我是坏蛋，还是异教徒我的老太婆正在把召魂交给上帝，快死了，我还有心从这个酒馆到那个酒馆!您这是什么话呀，求主恩典吧!什么酒馆不酒馆，滚它的!’于是巴维尔·伊凡内奇吩咐人把你抬进医院里去，我呢，在他的面前跪下来……”
⑤“你呀，玛特廖娜，那个……”他又小声嘟哝，“要是巴维尔·伊凡内奇问起我打不打你，你就说：‘从来没打过!’往后我再也不打你了。我凭十字架向上帝起誓!再说，难道我是生性狠毒才打你的随手就打了，没有道理。我心疼你哩。换了别人就不会这么伤心，可我现在急着送你去看病……我尽力了。瞧这风雪，好大呀!上帝啊，你发怒吧!只求你保佑我们别迷路。玛特廖娜，你怎么老不答应我问你呢：腰还痛吗？”
⑥他感到奇怪，老太婆脸上的雪怎么老也不化。奇怪，那张脸不知怎么显得特别瘦削，灰白里透着蜡黄，面容严厉而刻板。
⑦旋匠放下缰绳，犹豫起来。他不敢回头看一眼老太婆：他害怕!问她什么，她不答应，同样叫人害怕。最后，为了探个明白，他没有回头，只是去摸她的手。手冰冷，拉起后像鞭子一样落下去。
⑧“这么说她死了。麻烦事!”
⑨这下旋匠哭了。他不只可怜老太婆，更感到懊丧。他想：这世上的事变得真快!他的哀伤刚开了个头，怎么立即有了结尾。他还没来得及跟老太婆好好过日子，对她表表心意，疼爱她，怎么她已经死了。他跟她共同生活了四十年，但这四十年像在雾里一般过去了。酗酒，打架，受穷，没过上一天好日子。而且，像故意气他似的，正当他感悟到要疼爱老太婆，离了她就没法生活，他实在对不起她的时候，老太婆却死了。
⑩“是啊，她还常常去讨饭!”他回想往事，“是我打发她去向人家讨面包皮的，麻烦事!她，蠢婆娘，再活上十年就好了，要不然，恐怕她以为我当真是那种人。圣母娘娘，我这是往什么鬼地方赶呀现在不用去看病了，现在该下葬了。往回走!”
⑪旋匠掉转马头，使劲抽他的马。道路变得越来越难走了。现在，连车轭都看不见了。雪橇有时撞到小枞树上，黑糊糊的东西擦伤他的手，在眼前闪过。视野之内又变得白茫茫一片，风雪飞旋。
⑫“再从头活一次就好了……”旋匠想道。
⑬密密层层的大雪渐渐变得灰暗了。黄昏已经来临。“我这是往哪儿赶呀”旋匠突然惊醒过来，“该把她埋了，我却去医院，……像变傻了!”
⑭旋匠又掉转雪橇，又抽起马来。老马鼓足全身的劲，喷着鼻子，开始小跑起来。旋匠接二连三地抽它的背……身后响起撞击声，他虽然没有回头，也知道那是死去的老太婆的头在撞着雪橇。天色变得越来越黑，风变得越来越冷，越来越刺骨………
⑮“再从头清一次就好了……”旋匠想道，“我要添置一套新工具，接受定货……把钱都交给老太婆……是的!”
⑯后来他无意中把缰绳弄丢了。他寻找超来，想把缰绳捡起来，却怎么也不行。他的手活动不了了……
⑰“算了……”他心想，“反正马认路，它会拉回家的。这会儿真想睡一觉……趁下葬以前，安魂祭以前，最好歇一歇。”
⑱旋匠闭上眼睛，开始打盹。不久他听到马站住不走了。他睁眼一看，自己面前有一堆黑糊糊的东西，像是小木屋，又像大草垛……
⑲他真想从雪棍上爬下来，弄清楚是这么回事，可是全身懒得宁愿冻死，也不想动弹了……于是他安静地睡着了。
⑳他醒过来时，发现已经躺在一间四壁油漆过的大房间里。窗外射进明亮的阳光。旋匠看到床前有许多人，第一件事他就想表明自己是个稳重而懂事的人。
㉑“请来参加老太婆的安魂祭，乡亲们!”他说，“还要告诉东家一声……”“唉，算了，算了!你躺着吧!”有人打断他。
㉒“天哪，是巴维尔·伊凡内奇!”旋匠看到身边的医生吃惊地说，“老爷哪!恩人哪!”他想跳下床，扑通一声给医生跪下，但感到手脚都不听他的使唤，“老爷!我的腿在哪儿胳膊呢！”
㉓“你跟胳膊和腿告别吧……都冻坏了!唉，唉，你哭什么呀，你已经活了一辈子，谢天谢地吧!恐怕活了六十年了吧——你也活够了!”
㉔“伤心呀，老爷，我伤心呀!请您宽宏大量原谅我!要再活上那么五六年就好了……”
㉕“为什么”
㉖“马是借来的，得还人家……要给老太婆下葬……这世上的事怎么变得那么快!老爷!巴维尔·伊凡内奇!卡累利阿榨木烟盒还没有做得，槌球还没有做得……”
㉗医生一挥手，从病房里走了出去。这个旋匠——算是完了。
一八八五年十一月二十五日
【注】①旋匠：对手工艺人的称呼。
