得遇良师是人生幸甚之事——怀念贝时璋先生
阎锡蕴
①每个人生命中都有难忘的、温暖的相遇。在我的人生路上，得遇恩师贝时璋先生便是此生幸甚之事。贝先生是我国生物物理学的奠基人，也是我走上科研道路的引路人。
②我的第一篇论文发表在1988年科学出版社《细胞重建》论文集中。贝老对这篇论文的修改，让我经历了他对晚辈严格要求，耐心施教的全过程。他几次把我叫到跟前，用浓重的宁波口音，对这篇文稿提出了许多修改意见。此外，他还经常戴着老花镜，在文稿上做密密麻麻的修改，从学术思想到文章架构，从遣词造句到标点符号，反复修改十多遍。在贝老长期的指导和影响下，我也逐渐养成了做事严谨的习惯，并将其传承给我的学生。
③贝老作为一代宗师，在学术上提倡百花齐放、百家争鸣。自由民主的学术氛围与严谨的治学态度，充分体现在贝老实验室的每个工作环节。每次组会，贝老总是平等地与大家一起讨论学术，对于晚辈总是循循善诱，鼓励大家畅所欲言，独立思考。对每个实验结果，不经过反复推敲和验证，他从来不轻易下结论，也决不轻易发表。如果对某个结果有疑问，贝老还要反复查对原始数据。这种追求科学真理、不随波逐流、敢为人先的科学精神，在潜移默化地影响着一代又一代青年科学工作者。
④作为一名受过中国传统文化熏陶的文化人，贝老秉承古训，严格操守。他公正无私，做人正直。在那个没有电脑的年代，他办公桌上总摆放着两沓纸，一沓是带有单位抬头的信纸仅用于公文，另一沓私信所用的纸都是自费购买。耄耋之年，随着听力的衰退，他开始与上门求教的来访者用笔交谈，且毫无倦意。我珍藏着多张他留给我的纸条，纸条上的字迹说着他无声的精神品质。2007年元宵节，我去看望先生，105岁高龄的他用笔告诉我“不仅要学科学，还要学做人”“做人要厚道，做事要认真，做学问要实事求是”。
⑤贝老是科学家中著名的寿星，为科学贡献了他漫长的一生。淡泊名利，专注学问，也许就是他长寿的秘诀。90多岁时，他还每天坚持步行上下班，出门的时间非常精准，与过路的同事亲切问候早安。年过百岁，他思维仍然清晰，时刻关注着科技前沿。直到去世前一天，他还邀请6位科学家，探讨自己的研究设想。然而，“我们要为国家争气”竟成为他留给中国科学界的最后嘱托。就在第二天，2009年10月29日，先生在睡梦中仙逝，享年107岁。此后，每年10月10日贝老诞辰这天，我都会静静地站立在他的铜像前，怀念先生的知遇之恩和为科学献身的精神。
（节选自《教育家杂志社》）
