衣襟带花的男人
顾晓蕊
①清晨的街道上，薄雾飘荡，老潘骑辆破旧的三轮车，穿行在小镇的街巷里。他边骑边吆喝，“收破铜烂铁，收旧书报，收酒瓶喽……”声音苍老而空茫。
②小镇上的人们舒展着腰身，开始一天的忙碌。听到这熟悉的声音，会从屋子里走出来，用家中的旧物来换钱，又或是想瞧个热闹。在这个小镇上，谁不知道老潘，一个收破烂儿的老头，偏又是个“怪人”。
③老潘其实也就五十来岁，常年穿梭于街头，使得他黝黑瘦削，脸上皱纹纵横，像是位饱受风霜的老人。他穿着件洗得泛白的灰布衫子，衣兜或领口处斜插着一枝鲜花，显得突兀，又有些怪异。
④一群顽皮的孩子，时常围在他身边，嬉笑地看看他，又看看花儿，忍不住起哄，取笑，兴致勃勃地嚷闹着，谑称他“破烂王，怪老头……”
⑤老潘爱花，亦喜养花。那些花花草草、破盆烂罐，原本是人们随手丢弃的垃圾，被他当宝贝似的捡来，搬回居住的老院。在他的细心侍弄下，枯萎的花草重又焕发生机，开得叶茂花繁，娇艳丰盈。
⑥早上出门前，老潘总要折一枝花，别在衣襟上，这才骑着三轮车出去。
⑦“我有旧书卖。”教书的李老师拦住老潘，盯着他襟上的一朵花，看了又看，晃着头说，“在宋朝有男人戴花，那是文人士大夫的风雅。现在都啥年月了，你也别朵花，这算什么事？”
⑧旁边的街坊王婶撇撇嘴，讥笑道：“男人别朵花，真笑死个人了。”
⑨老潘也不多语，只管低头称书，找钱，然后骑上车走了。李老师轻叹口气，扭身对王婶说：“这个老潘，虽说性情怪些，却是个苦命的人，还是个孝子。”
⑩早年间，李老师跟老潘住同一条巷子里，后来搬了家，知道他过往的经历。他的父亲去世得早，自幼与母亲相依为命，母亲靠做手工杂活，供他上学读书。后来，母亲患了病，瘫痪在床，他只得辍学回家，照顾起母亲。
⑪那些年，为了给母亲治病，还借了许多钱。母亲的病稍好些，他便出去回收旧物换些钱，留很少的钱维持生活，其余的用来还账。
⑫其后，30余年的光阴里，他全心侍奉母亲，怕她寂寞，养了满院子的花。母亲去世以后，只剩他独身一人，依然每日忙碌，还清了所有欠账。
⑬令小镇人感到惊讶的是，不知从哪天起，再见到老潘，衣襟上总别着朵花。自然便引来一阵哂笑，有人打趣地说，这个老潘打了半辈子光棍，老了老了犯起花痴，他这是把花儿当成伴了。
⑭他听了不恼不急，也不辩驳。任由别人怎么说，他依然每天在衣襟上别着朵花，还变换着不同的花。好似有了这些花儿，暗淡的日子，就会多几分明媚。
⑮夏日又至，雨水多了起来，接连下几天大雨。临近黄昏，几个妇人急慌慌来找王婶，“河水突涨，有人瞧见你家小翠被水冲走，快去看看吧！”王婶吓得面色灰白，跟随众人向河边跑去。
⑯镇上的孩子上学，要蹚过一条河，平日里水浅，倒也没什么。女儿小翠早上出门时，王婶还叮咛她过河慢些，哪料想放学路上，竟真的出事了。
⑰到了那里，在河滩边找到小翠，浑身湿透，正惊惧地大哭。
⑱从她断断续续的哭诉中，大伙明白了事情的经过：小翠被上涨的河水冲走，恰巧老潘从这里经过，跳进河中救人，将她推上滩岸时，他却被翻涌的浪头卷走，冲向下游。
⑲人们沿河继续向前寻找，还好在相距不远处发现老潘。他被斜向河中的一截大树杈绊住，腿被树枝划伤，只是擦破点皮，所幸并无大碍。
⑳雨过天晴后，小镇恢复了往日的宁静。这天早上，老潘又骑着三轮车出门，市井街巷中，响起他苍老浑迈的声音。
㉑“老潘来了，正等你呢。”嗓音清脆响亮，王婶边说边拎着个旧麻袋走来，“这些个旧物件，堆着没什么用，你收拾走吧！”
㉒待到近了，王婶盯着老潘衣襟上的花，微笑着问他：“这是什么花哟？”
㉓“要说这个花，有个好听的名字。”老潘悠悠地说，“它是白兰花嗨。”
㉔“还真是好听呢。”王婶应道。正说着，一阵微风吹过，王婶深吸了口气，忽觉一阵花香轻盈盈飘过来，直沁入心底。
