名优^①逸事 汪曾祺

萧长华

①萧先生八十多岁时身体还很好。腿脚利落，腰板不塌。他的长寿之道有三：饮食清淡，经常步行，问心无愧。

②萧先生从不坐车。上哪儿去，都是地下走。早年在“宫里”当差，上颐和园去唱戏，也都是走着去，走着回来，从城里到颐和园，少说也有三十里。北京人说：走为百练之祖，是一点不错的。

③萧老自奉甚薄。他到天津去演戏，自备伙食。一棵白菜，两刀切四爿，一顿吃四分之一。餐餐如此：窝头，熬白菜。他上女婿家去看女儿，问：“今儿吃什么呀？”—— “芝麻酱拌面，炸点花椒油。”“芝麻酱拌面，还浇花椒油呀？！”

④萧先生偶尔吃一顿好的：包饺子。他吃饺子还不蘸醋。A.四十个饺子，装在一个盘子里，浇一点醋，忒喽忒喽，就给“开”了。

⑤萧先生不是不懂得吃。有人看见，在酒席上，清汤鱼翅上来了，他照样扁着筷子夹了一大块往嘴里送。

⑥懂得吃而不吃，这是真的节俭。

⑦萧先生一辈子挣的钱不少，都为别人花了。他买了几处“义地”，是专为死后没有葬身之所的穷苦的同行预备的。有唱戏的 “苦哈哈”，死了老人，办不了事，到萧先生那儿，磕一个头报丧，萧先生问：“你估摸着，大概其得多少钱，才能把事办了哇？”一面就开箱子取钱。

⑧“三反”“五反”的时候，一个演员被打成了“老虎”，在台上挨斗，斗到热火燎辣的时候，萧先生在台下喊“XX ，你承认得了，这钱，我给你拿！”

⑨赞曰：

⑩窝头白菜，寡欲步行，问心无愧，人间寿星。

姜妙香

①姜妙香，姜先生真是温柔敦厚到了家了。

②他的学生上他家去，他总是站起来，双手当胸捏着扇子，微微躬着身子：“您来啦”临走时，一定送出大门。

③他从不生气。有一回陪梅兰芳唱《奇双会》。穿好了靴子，总觉得不大得劲。“唔，今儿是怎样搞的，怎么总觉得一脚高一脚低的？我的腿有毛病啦？”伸出脚来看看，两只靴子的厚底一只厚二寸，一只二寸二。他的跟包叫申四。他把申四叫过来：“老四哎，咱们今儿的靴子拿错了吧？”你猜申四说什么？——“你凑合着穿吧！”

④姜先生有一次遇见了劫道的，就是琉璃厂西边北柳巷那儿。那是敌伪的时候。姜先生拿了“戏份儿”回家。那会唱戏都是当天开份儿。戏打住了，管事的就把份儿分好了。姜先生这天赶了两“包”，华乐和长安。冬天，他坐在洋车里，前面挂着棉布帘。“站住！把身上的钱都拿出来！”——他也不知道里面是谁。B.姜先生不慌不忙地下了车，从左边口袋里掏出一沓（钞票），从右边又掏出了一沓。“这是我今儿的戏份儿。这是华乐的，这是长安的。都在这儿，一个不少。您点点。”

⑤那位不知点了没有。想来大概是没有。

⑥在上海也遇见过那么一回。“站住，把身浪厢值钿（钱）格物事（东西）才（都）拿出来！”此公把姜先生身上搜刮一空，扬长而去。姜先生在后面喊：“回来，回来！我这还有一块表哪，您要不要？”

⑦事后，熟人问姜先生：“您真是！他走都走了，您干嘛还叫他回来？他把您什么都抄走了，您还问‘我这还有一块表哪，您要不要’”

⑧姜妙香答道：“他也不容易。”

⑨姜先生有一次似乎是生气了。“文化大革命”，红卫兵上姜先生家去抄家，抄出一双尖头皮鞋，当场把鞋尖给他剁了。姜先生把这双剁了尖、张着大嘴的鞋放在一个显眼的地方。有人来的时候，就指指，摇头。

⑩赞曰：

⑪温柔敦厚，有何不好？“文革”英雄，愧对此老。

注释：①“优”指优伶，旧时的戏曲、戏剧演员，俗称戏子。“名”指出名的，名优即出名的戏子，也称名伶。