门缝里看戏
卞毓方
①闲来重温陶渊明的《桃花源记》。“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光”。五柳先生的想象力使我豁然开朗，我没有跟他“舍船，从口入”，而是折回头，走进另一条时间隧道。
②那年头，我五岁半。祖父带我看过一出京戏《失空斩》。几年后才知道，演的是《三国演义》的《失街亭》《空城计》《斩马谡》。当时却懵懵懂懂，不明白啥叫“京”，啥叫“戏”，三国人物为啥长成、穿成那个模样，讲话为啥总装腔作势，平常为啥在街上看不见他们，难道是单独住在一个叫三国的地方？一切都云里雾里，稀里糊涂。
③心头痒痒，觉得太玄妙，太神秘。
④很想再看一次。那是另一个世界，灯光灿亮，景色辉煌，人物相貌齐楚，气宇轩昂，一动一静，一言一语都像是在天国，绝不是我们所在的人间——正因此，要看就得付费；正因此，票再贵也有人争着买。平日瞅那些看过戏的，逢人就得意扬扬地炫耀，似乎打剧场坐一坐，自己也成了舞台人物。
⑤祖父啥时再看戏呢，天晓得。我是小孩子脾气，上午栽树，下午就想吃果子。
⑥戏票分三等，我记住了，最便宜的是五分钱。
⑦对于穷人，五分钱是什么概念？不清楚。
⑧要钱这天，天朗气清，母亲在屋后小洋河的码头洗衣服。我站在后面哼：“我要五分钱，我想看戏……”平日里最疼我的母亲摸摸口袋，又缩回手，不同意。等洗完衣服，却头也不回，径自走了。
⑨断念，知道这戏票是买不成了。
⑩午后，我到底不死心，又一个人跑去剧场。
⑪剧场在小镇的中心，正门朝北，有人查票。大人可以免票带一个小孩。所以已经有一帮小孩在门口混，诀窍是见人就堵。一个劲地喊“爷爷”“伯伯”，然后扯着人家的胳膊，大摇大摆闯进去。
⑫瞅着眼热，但学不来。
⑬南门。即后台，也有人把守，刚想走近瞄一眼，立刻遭到当头棒喝。
⑭转来转去，转到西南门，那是扇木门，右侧有道竖形的裂缝，约一排长，中间像被小刀挖过，有拇指宽，状如一只狭长的细眼，我踮起脚，还是够不着，看来是比我高的孩子干的。
⑮剧场南边临河，我去河浜搜索了一圈，捡得几块半截砖头。转回去，门眼已被一个大孩子占领，也许那洞就是他挖的。
⑯无奈，只得在一旁干站。
⑰他故意激我，大呼好看。
⑱我让他讲讲怎么好看。
⑲他说，两个女的站在台上，穿的衣服好看，头上插的簪子好看，一扭一摆好看，后面的布景也好看。
⑳他没文化，我已经在私塾读了一年，刚才在正门，看到海报上写的是盐城淮剧团，演的是《西厢记》。
㉑好不容易等到他大发慈悲，把门眼让给我，垫好砖头，站上去，勉强够到，闭上左眼，拿右眼对着，却是一片漆黑——门里有人挡着。
㉒难怪那大孩子放弃，他看不到了。
㉓好无奈。
㉔过了一段时光，中秋节，私塾放假，那日下午，我又去了剧场，老地方，仍是西南门，谢天谢地，门眼还在，也没有旁人，我随身带了两块泥岭，垫着正好。
㉕这回是建湖淮剧团，剧目是《秦香莲》。
㉖因为缝隙太窄，角度又偏，只能看到半个戏台，人物面对现众，于我仅是个侧影，俗话说“门缝里看人——把人眼扁了”，是说把人看小了，或者扁平化了。我们不这么认为，反而觉得更聚焦，更诡秘。往小了说，有点像把两掌并拢，从掌缝里瞧风景；往大了说，仿佛从两壁夹峙的缝隙窥探蓝天。无论如何，这是一个特殊的与众不同的视角，你要是没经历过，就很难理解什么叫山阻水隔的世外桃源，什么叫让人叹为观止的“一线天”。
㉗干扰也有，中途有一位观众，大概是后排的，蹭到了门前，正好遮住我的视线。我比前番来得机灵，清了清嗓子，奶声奶气地求人家：“大叔，让开一点好吗？”门里的人听到我的话。回头瞟了一下，立马移开了。
㉘是日我看完全场，尽兴而归。
㉙是日我一步三跳，心花怒放。
㉚我怒放的心花中有一朵是：哪天我挣了钱，要买头排的票，把他们剧场的戏换个看完：如果钱有富余，就买好多张票，送给那些穷人的孩子。
㉛半个世纪后，我历尽沧桑，风尘仆仆还乡。像武陵人重访桃花源， 我去探望那座老剧场。是它，就是它。它还屹立在那里。外形虽然苍老，这是不可避免的，但功能完好，不时还有演出。我大喜过望，向陪同的朋友提出想看一场淮戏。这是乡愁，这是盐阜大地的文化结晶，另一种生命的盐分。朋友积极安排，钱嘛，自然不用我掏。我掏的是热泪——没有人知道，此刻，我又变回了那个从门缝里看戏的小男孩。
（光明日报：（2023年02月24日15版有删减）
