免费的午餐
刘心武
父亲在世时，曾向我讲述过他年轻时所获得过的一次免费午餐。
那是20世纪20年代初，父亲才十七八岁，因为祖父远行，而后祖母对他极为吝啬，所以他离开了家庭，一个人在社会上闯荡。那时他的维生手段之一，是代人投考名牌大学，他也实在是有应考的才能与气数，竟每回都能高中。但是他从那些私雇他冒考的少爷手里，每回也得不到几个钱，用不上多久便又一筹莫展。父亲本人何尝不想进入名牌大学，但纵使他让自己考取了头一名，也没钱缴纳学费。就算学校爱才如渴，准许他减免学费，他也无法应付食宿等方面的开支，而勤工俭学，路子也不是那么好找；惟一的办法，便是设法贷到一笔款，毕业后尽早归还。谁能贷给他款呢?想来想去，有这种实力并可能情愿的，应在祖父所交往的伯叔辈中。父亲在那一年的夏天为自己去应考，以优异成绩被协和医学院放榜录取，这令他万分兴奋，当一名救死扶伤的医生既是祖父对他的期望也是他自己的夙愿，于是筹措入学读书的费用便成了当务之急。他经过一番盘算，决定向自己的一位老友求助，该人当时在社会上已享有很大的名气，经济状况极佳，并且从小看着他长大。父亲找到了那位名人，住在一所很堂皇的四合院里。该人见了父亲，不待父亲发话，便感慨万端地说了很多同情的话。父亲听了非常感动，原来这位伯伯很了解情况，并关爱着自己，于是便倾诉起自己的具体窘境和祈盼来。名人没听完便有电话打来，一连接听打出了几个电话后，名人便蔼然可亲地对父亲说，中午有个饭局，无妨一同去，席间可以继续聊。
父亲跟着那位名人，乘坐当时仍颇时髦的弹簧马车，到了前门外的‘撷英番菜馆’，这是当时显贵名流们才有财力与雅兴去消费的一家最著名的西餐馆。祖父在北京时不曾带父亲吃过这么高档的西餐，想到这一点父亲便更加感激那位伯伯的厚待。而这一切都还并不是主要的，更令父亲念念不忘的，是那天在席间出现的，几乎都是后来进入历史的人物，有的是社会活动家，有的是艺术家，有的是学者、教授。刚进入餐厅时父亲惶恐不安，非常自卑。但那位名人牵着他的手引他入席，并向大家介绍说他是祖父的公子，显然祖父在众人心目中也是有相当分量的，父亲发现席间的名流们对他都很友善，于是也就慢慢放松下来。那是父亲青年时代所享用到的一次高档、丰美、雅致的免费午餐，令我听来也不禁神往。父亲没有详细地向我讲述这顿免费午餐的结局，但有一点那是交代得很清楚的：他没能从那位名流伯伯那里得到另外的帮助。
我问父亲：“您饭都吃了，为什么不能要求他借给您钱呢？”父亲说：“他们
一直聊得很欢，我简直没有办法插进话去。”我再问：“吃完饭，您可以单独向他提出呀？”
父亲说：“饭局一散，我发现他们都忙极了，各人都有自己的下一站。我实际上也没有办法找到一个单独的机会，人们都纷纷礼貌地，甚至可以说是带有爱怜之情地跟我握手告别。”
我还问：“那么，您可以再到他家里找他呀？”父亲说：“也曾有过那样的念头，不过，没有去。”我说：“是因为觉得他太虚伪了吧？”
父亲正色道：“不！怎么能怪人家虚伪呢？那顿午餐，人家让我一起去，是出于真心真意的！”
我说：“可是，他到头来没有借给您钱呀！”
父亲说：“这就是我讲这件事给你听，要你悟出来的：别人不该你不欠你！在你一生中，你应该尽量去帮助别人，可是却一定不要有依赖别人的想法！别人可能会向你提供一顿免费午餐，但你自己一生的餐饭事业，还是需要你自己去挣出来！”我正琢磨这话，父亲又说：“其实，后来我成家立业以后，也曾无意中这样对待过别人。我可以请他一餐饭，听他诉苦，给他些安慰。可是，要我付出相当的代价帮助他，往往还是下不了决心。也许，除非是你那时不帮他，他马上活不下去。人际之间，还是这样为好——可以给一顿免费午餐，却还是希望每个人自己想办法，去安身立命！”
