燕子在春天的唱词
何蔚
①江汉平原的燕子比炊烟飞得远，炊烟只往一个方向飞，燕子可以飞往任何方向。
②六岁以前，父母带着我借住在一户张姓人家里。张家是黄陂人，一家三口，有三间红瓦房。户主张爹爹是生产队里的屠户，因此他家中总是若有若无地飘荡着几丝荤腥气。老家江沿湾是个大村湾，里头还套着几个小村湾。我们借住的张家在前湾，亦称黄陂湾，整齐的红瓦房里住着清一色的黄陂移民。因此，与我童年的乡音产生碰撞最多的并不是原汁原味的汉阳土话，而是“旁逸斜出”的黄陂口音。
③一年之中，老家至少有八九个月的时间可以看到燕子。它们在赭红色的屋顶上盘旋，那叫声听起来仿佛带着些许黄陂口音。隔壁刘家有个小妹，是我唯一的玩伴，她喜欢唱样板戏。刚听她用黄陂腔唱完一句“我家的表叔数不清”，我就觉得那些燕子的叫声，至少被她抢走了一半，我也会扯起嗓子，用汉阳乡土调高唱“虽说是亲眷又不相认，可他比亲眷还要亲”，这时我才会觉得，燕子的另一半叫声被我夺了回来。
④张家屋前横着一条水沟，一排枫杨树，把我童年的视野圈定在极其有限的范围内。由于少有玩伴，燕子就成了最能吸引我的事物。可我不明白：它们在这家做窝，在那家做窝，为什么不在张家做窝呢？
⑤六岁那年，我被送到爷爷、奶奶身边寄养。他们住在离黄陂湾不远的土墩上，那里有一栋青砖青瓦的老屋，屋顶上散发着久远的乡土气息。老屋有一间正房、一间厢房和一间后房，整栋屋子仅正面墙上有一扇小窗。
⑥年久失修的墙面有多处裂纹，墙头和瓦缝里摇曳着几株蒿草。老屋远不如张家的红瓦房宽敞，就连炊烟也显得格外“蓬松”，有时还会倒灌进来，呛得人直流眼泪。然而，就是这样一栋破旧的屋子，其大门右侧的墙壁上居然挂着一个完整的燕子窝！尽管燕子早已飞离，可这个空空的燕子窝还是让我兴奋不已，它弥补了我在张家盼望燕子做窝却始终得不到回应的失落。
⑦我很快就适应了老屋里的生活，春天也很快就搭着柳条上的暖风跟了过来。春风呵出来的每一口暖气，都直接影响到我们的老屋。先是墙脚缝里的苔藓有了越来越明显的绿意，接着是后门口的桃树，每根枝上的花蕾都鼓起了腮帮子。
⑧我不止一次站在板凳上隔窗眺望，幻想着借助木框去定格窗外，窥探门前的小树林里还有哪些树木正在蠢蠢欲动，而小树林呢，里头总会响起杂乱而又有趣的鸟鸣，让我的脑子一阵阵“膨胀”，好像随时会有什么新奇的事情蹦出来。
⑨老屋给我的远远不止这些呢，它还赐予了我好几个左邻右舍的小伙伴。我和他们用汉阳话互问互答，我从黄陂湾带来的孤独感很快被一扫而空。我能感觉到，我在老屋门前奔跑的速度，比我在张家门前要快许多。
⑩那一年，老屋又给了我一个天大的惊喜：燕子回来了！它们是吹着口哨，突然冲进屋里的。两只燕子同时落在去年的旧巢上，衔回了春风一样的歌谣：“叽叽叽叽咕，叽叽叽叽哩……”我正听得入迷，奶奶从厨房里走出来，笑眯眯地问我：“你晓得燕子唱的是什么歌吗？唱的是——不吃你的谷，不吃你的米，只在你的屋里做窝……”我认真听了几遍，越听越觉得像，越听越觉得奶奶说的正是燕子唱的。
⑪我有一种按捺不住的兴奋，索性跑到屋外，在门前的苦楝树下手舞足蹈，模仿着燕子唱起来：“不吃你的谷，不吃你的米，只在你的屋里做窝……”那个春天，我把燕子的歌谣翻唱了不止一千遍。
⑫那是我在老屋度过的第一个春天，它深深地留在了我的记忆里，从那以后，凡是从燕子嘴里吐出的唱词，都可以被我随口翻译。
