邮局，邮局！
肖复兴
①邮局，是我们青春情感与记忆的守护神。
②对于邮局，我一直情有独钟。
③我第一次走进邮局，上小学四年级，那时的邮局，兼卖报纸杂志，我每月都到那里买一本《少年文艺》。没多久，父亲因病提前退休，工资锐减，在风雪弥漫的内蒙古修铁路的姐姐，按月会寄来30元贴补家用。每月，我拿着汇款单，到邮局取钱，顺便买《少年文艺》。每一次，心里都充满期待，都会感到温暖，因为有《少年文艺》上那些故事，有姐姐的身影。
④除了给姐姐写信，我第一次给别人写信是高一的时候，给一位在别的学校读书的笔友。整整三年，几乎一周收发一次，每一次，在教室里写好信，到邮局买个信封，一张4分钱的邮票，把信也把少年懵懂的心事，一并放进邮筒：然后，愣愣地望着邮箱， 仿佛投进的不是一封信，而是一只鸟，生怕它张开翅膀从邮箱里飞出来，飞跑。静静的邮局里，洒满黄昏的金光，让我觉得那么美好，充满一个少年对未知的想象和期待。
⑤上山下乡高潮到来，我去的是北大荒。那是一个新建的农场，四周尚是一片豆古荒原。夏天，荒草萋萋；冬天，白雪皑皑。农场场部只有简单的办公泥土房，几顶帐篷和马架子，但还有一个邮局，一间小小的土坯房，里面只有一个工作人员，永远刻在记忆里的那一次是给母亲寄钱。这年，父亲突然病逝，家中只剩下老母亲一人，我莫名地担心，于是跑到邮局，给母亲寄去30元，又写了一封信，尽管母亲不识字。但我相信母亲会找人念给地听，记得那天大雪纷飞。很长一段时间，走进邮局总给我一种家一般的感觉，因为那里有我寄出的或收到的信件，那些信件无一不是家信和朋友们的信件，即便不是“烽火连三月”，一样的“家书抵万金”。
⑥我和邮局有着割舍不断的联系。从北大荒回到北京，写文章之后，总会有信件、稿费往来，也就常去邮局，和家那里的邮局工作人员都熟，他们中大多是年轻姑娘，有一次，到邮局取稿费，柜台里坐着个小姑娘，等她办理手续时，我顺手抄来柜台上的几张纸、隔着柜台，画了张她的速写像。取完钱，小姑娘忽然对我说“看过您好多文章，上中学时还在语文课本上学过您的文章”。受到表扬很受用，把那张速写送给了地。地接过画笑着说：“看见刚才您在画我呢！”她的样子让我感到亲切。
⑦在没有网络和微信的时代，邮局是多么不可或缺的存在！近几年网络发达了，不用常去邮局了。
⑧一天黄昏，一个女子骑着自行车从我身边飞驰而过。然后，她又立刻掉头，骑到我的身边，停下车，问道：“您就是肖老师吧？”我点点头，没有认出地来，她高兴地说“看着觉得像您！有近二十年没见您了，那时您常上我们邮局取稿费寄书寄信。”我立刻想起来了，那时她还是个年轻姑娘呢！她告诉我她已经退休了。那个落日熔金的常骨：我们站在街头聊了好一会儿，茫茫人海，攘接的街头，原本素不相识的人彼此如水横竖相通。
⑨或许是从小到老，邮局伴随我时间太长，对于邮局，总有深深的感情。是邮局连接起天南地北，是邮局守护着尘封的记忆，是邮局淬炼出尘世间的人情味儿，邮局的存在，让那些信件，那些稿费单，得到了某种意义上的升华。我知道，这种升华，对于我，是情感上的，是记忆中的，像脚上的老茧一样，是随日子一天天走出来的。
⑩邮局！邮局！
