孤独的后背
陈仓
①我爹出生于1938年农历五月，一直生活在陕西省一个叫塔尔坪的村子里。有这么两点，可以说明我爹进城的特殊之处：第一，他是农民，纯正的中国农民，一日三餐吃的，全是自己一手种出来的；第二，他是文盲。
②在陕西老家，左一条小河，右一条小溪，随便在地下一挖，便会汩汩地流出清泉来。这里不像陕北，是不缺水的，也不缺烧水的柴火。但是至今我也不明白，为什么当年老家的人都不太爱洗澡。
③我在故乡生活了好多年，天天一身汗，日日两脚泥，但是认真烧水洗澡的次数，两只手就能数清。
④从上海出发去西安之前，我与小青为我爹准备了一套新的线衣、线裤、袜子、围巾。接到我爹之后，我扯住我爹的袖子闻了闻，并没有闻到想象中的异味。我爹说：“你嫌我臭吗？”我说：“你不但不臭，还挺香的。”那是庄稼的香味，我爹的床上铺着麦草，长时间睡在麦草上，身上便会带着麦草的气息。
⑤我爹告诉我，为了不让人嫌弃，来上海的前一天晚上他在家里烧水洗过澡了，还换上了一套有些破旧却浆洗干净的衣服。
⑥来到上海，我爹入乡随俗，做的第一件事儿还是洗澡。我爹不会用热水器，也不会调节水温，更重要的是，在我妈去世后的三十年中，没有人给他搓过一次背，他最为孤单的就是后背了。他内心孤单的时候，还可以想想远方的儿子，或者面对鸡和猪嘟囔几句，但是后背发痒的时候，如果不让别人帮忙，他自己是搓不到的。我们这些游子与老爹一样，在外漂泊这么多年了，有谁给我们搓过背呢？每次一个人洗澡的时候，每个人都会十分悲凉地把手伸向后背，可是总也搓不到那个刺痒无比的地方。
⑦我放好了水，对我爹说：“爹呀，我给你搓搓背吧。”如我想象的一样，我爹的后背上，结了一层厚厚的嘎巴儿，那是汗水不断地流出来又不断地晾干之后形成的。它是黑色的，呈椭圆形，有巴掌那么大，像贴上去的一块膏药。
⑧我撩起温水，浇在我爹的背上，让那块嘎巴儿慢慢地软化，但是毕竟黏附的时间太久了，那块嘎巴儿像伤疤一样，与皮肉紧紧地连在一起。它与伤疤又不一样，伤疤是永远也搓不掉的，但是随着我一遍遍地搓洗，那块嘎巴儿越来越薄了，通红的皮肤慢慢地露了出来。
⑨在给我爹搓去“孤单”的同时，我细细地打量了我爹的身体。我爹的双肩由于扛过太多重物，呈现出两个“V”字；我爹的脖子由于长期暴晒，已经变成黑褐色；我爹的胸骨一根根翘起，像在胸腔里藏着一把把刀子，似乎稍微一用力就会刺出来，看上去是那么触目惊心；还有他的腹部、胸部、背部和腿部，几乎布满了形状各异的伤疤——有采药的时候被树枝划的，有砍树的时候被刀子砍的，有挖地的时候被铁锨铲的，有收割的时候被庄稼茬子扎的。
⑩伤疤是白色的，与磨出来的茧子交织在一起，最后在我爹的身体上绘成一幅神秘的图案。
⑪我说：“你身上像文了身一样。”
⑫我爹说：“什么是文身？”
⑬我说：“也像一幅地图。”
⑭我爹说：“哪里的地图？”
⑮我一边给我爹搓背，一边想：这确实是一幅地图，不是陕西地图，也不是上海地图。它是一幅只属于我爹的塔尔坪地图，是上天用各种各样的生活工具以文身的方式，在我爹的身心上绘出的苍凉的人生地图。
（选自《读者》2024年第5期，有删减）
学校文学社近期开展了“细品·精思·真悟”系列学习活动，陈仓的《孤独的后背》是同学们讨论得比较激烈的一篇文章，请你参与到讨论中，根据文章内容，回答下面同学的疑问。
