看不见的路途
宋尾
①终于，母亲决定来一趟重庆，但要先送我10岁的侄女到巴东某座深山的外婆家，然后再转道来渝。
②她没去过巴东，也没来过重庆。67岁之前，她去得最远的远方，就是150公里之外的汉口。除非不得已，她从不乘车，从不出门，她对车厢的机油味儿有一种近乎迷信的畏惧和排斥。坐汽车时，她总选择开窗的前排位置，让洞开的风呼呼地刮着脸，即使这样，她也是坐一次，吐一次。
③我见过那一幕。她犹如一个惊恐的孩子：脸煞白，身子紧绷绷地蜷曲，一只手死死地攥着前面的金属把手，在她的胃部，翻滚的雷声在澎湃。
④即便这般痛苦，她仍然动身了。因为孙女要去外婆家，而她父母都不在近旁；而我也需要她，来照顾无人看管的孩子。
⑤抵达巴东，她借别人的电话报平安，同时告诉我，不坐火车了，要改乘轮船到重庆，“我还没坐过船咧！”我急了，那我怎么接你哇？但她砰地挂了电话。这是她的一贯风格。
⑥翌日，她告诉我，买了船票，晚上10点开船，航行两天三夜。事已至此，我只有叮嘱她记得吃东西，下船立即找电话，但我也深知，叮嘱是无用的。
⑦随后，我在漫长的等待中不停抱怨她的一意孤行，又满揣担忧。她在我的时间之外“漂流”。
⑧好不容易挨到她抵达的时刻：10点半。然而。11点、12点，直至下午2点，毫无讯息。其间，远在广东的弟弟不停来电话，问她到了没有。
⑨当然，毫无音讯！
⑩所有人都惊慌失措，我拨打给重庆港，被告知不清楚上游船只信息；又拨打给巴东船务公司，电话是空号；上网拼命搜索，但那艘“失踪”的船只毫无踪迹。
⑪下午4点了，较场口85号8楼——整个编辑部都知道这事了。我的同事们都跟着焦虑起来，大家各种相托，终于找到当地交通局的一位副局长，要了船务公司老总的号码，接着联系上这位老总，正与他交涉时，我的手机突然响起，妻子几乎是跳起来告诉我：妈——到家了！
⑫没有语言能还原我当时的心情，有一点是肯定的：这几天积郁交织的那种愠怒还有不断累加的焦躁，在这个消息之后顿然消失。这时，母亲已跟我失去联系65个小时了！
⑬回家后，妻子偷偷告诉我：“你知道吗，老太太那么瘦、那么矮，拖着一个大大的黑提箱，感觉雄赳赳气昂昂的！直接撞门就进来了！”
⑭我问母亲，“你是怎么回家的？”
⑮“坐公共汽车来的呀！”她说得感觉好轻松。
⑯原来船晚点了，出朝天门码头，她招了一个出租，结果被告知要100元，她吓了一跳，赶紧挥手让车走了。她走啊，走啊，找到一个公交车站，询问路人，一位好心人带她上了一辆公交车，又提醒她下了车，再转……跌跌撞撞地，竟然到了我家。妻子突然冒了一句：“看来我们都低估了老太太。”
⑰是啊，这是母亲第一次坐船，第一次来重庆，而所有那些之前让我忧虑的问题，却好像就不是问题。我觉得她不是我自以为“了解”的那个懦弱的女人，那个惊慌于都市之大的老太太！
⑱半夜了，我仍因白天预设的种种凶险而失眠，而母亲已满足地酣眠。一直以来，我搞不懂一个问题：人老了是什么样子？但现在我好像弄明白了一些。一个人老了，同时也意味着生命慷慨地给了他任性与自由的权利。
⑲这是一条我看不见的路途：在我不了解的这消失的六十多个小时里，母亲不光在茫茫人海里找到了我，还找到了自己——也许，就是她一直想要成为的那个自己。
