活界碑
丁迎新
①将军来了，年逾九旬的将军脱下军装已久，心中仍装着千军万马，装着边疆。将军是来验证一件事、一个人，他不相信媒体上看到的，唯有目睹，必须目睹。
②这是边境几十平方公里的无人区，之所以无人，是因为环境恶劣，根本不适宜人生存。寸草不生的戈壁荒滩一望无边，夏天蚊虫独霸天下，号称“十个蚊子一盘菜”：冬季零下四十摄氏度，狂风暴雪是主人，积雪深达一米。这一切，将军再熟悉不过，五十年前的亲身经历至今难以忘怀。
③面前的人让将军吃惊不已，没想到他会如此老相，看上去跟自己一样老。面色黑褐，石般质地，满是皱纹如刀刻，腰背略显佝偻，步伐却矫健，精神抖擞。面对将军，他显得格外兴致勃勃。
④这是一个难得的好天气。将军放眼望去，有变化，也有些没变，是他熟悉的地方，也有他陌生的事物。只有他俩，在偌大的天地之间巡视。
⑤居住的屋，石块垒砌，不大，但牢固，坚不可摧。屋有些年份了，一次次发黑，又一次次刷白，在荒原上格外醒目。荒凉已属于过去，如今有绿草茵茵，似一张绿毯向四方铺陈。环屋而立的是树，一排排，一行行，个个精干，像严阵以待的士兵，不分昼夜站岗放哨。
⑥最夺目的是屋门正前方场地边的旗杆上，那面鲜艳的五星红旗，从不停歇地飘扬。旗杆是一棵削枝去叶的树干，下接大地，上顶蓝天，虽不够光滑，不够笔直，但绝对直立向上。何止是旗杆，还是卓越的指挥官，四面八方的树木草茎随时听从号令，向它看齐。
⑦有草了，在原先风卷沙土扬的荒原上，虽不茂盛稠密，但毕竟是有了斑斑驳驳的草。男人指着那些草说，种的，一次不行两次，一年不行两年，我有的是时间和干劲，它耗不过我。
⑧有树了，稀稀拉拉，像针插在地上，偶尔会成排，那肯定是在特定的位置上。男人说，种树更难，我对儿子和女儿都没对它们好，眼睛盯着，用手扶着，怀里搂着。水，我舍不得喝，一口口喂给它们。搬石头围成圈，天天守着它，它不敢不活，不活就对不起我了。
⑨将军有新的发现，这里或那里，同样是树是草，长在那一块范围的是一个国旗的形状。另一块是觉颤的形状，又一块是八一的形状。平原广阔平坦，上黄草青树绿，站在远处高处看，异常醒目。以将军一生的经历，这是三个再熟悉不过的图案，也时时可见，但眼前的景象，改变了根深蒂固的荒凉，让人心潮涌动，不能自已。男人不在意，只是嘿嘿地乐、说、反正是植草，是栽树，不如一物多用。让那边的人一眼就能明白，这是咱中国的地盒，不但我在坚守，而且一草一木都在坚守。
⑩眼前是边境线了，将军看到了界碑。界碑只有一块，可沿着界碑，是一排长长的石头堆出来的长城、两端看不到边际。石头有大有小，有方有圆，但相互咬合穿插，像无数个人相互握手拥抱，肩腰搂缠，汇聚成强大的壁垒，生根兀立。这是什么样的工程？这里最多的是土，仅仅是土、鸡蛋大的鹅卵石都不易发现。男人凭借一个人的力量，花费了多少时间。花费了多少心思，又是什么样的毅力、斗志和干劲？
⑪它们跟界碑一样，比我尽责多了。男人有点儿不好意思。不过，关键时候还得靠我。五十来年，劝返制止临界人员有上千吧，不多，一年不过二十次，没发生一起涉外事件。说到这、男人的自豪感又上来了，还有自信。
⑫男人领着将军攀上一个高处，方圆几十公里尽收眼底。石墙，树木，草丛，早已置换了曾经的荒凉，处处生机。男人的大手从左指到右，转了一圈，骄傲地对将军说，我官不比你小啊。它们都是我的兵，是祖国的兵，白天晚上都在站岗放哨，戍守边疆。当年建制撤销解散、我让您犯了错误，特批我留下，我没愧对您吧？
⑬将军忍不住了，闭了半天的嘴一声干咳，喊出了立正的口令。男人发愣，怎么还要按训？小时候，一喊立正就意味着训斥。将军的眼里隐隐闪烁着泪的珠光，说，你站好，我给你敬个礼。
⑭这一个军礼，沉重庄重，蕴含无限。男人的回礼是颤抖的，礼毕，哽咽着说，抱歉！我不能陪您终老了。我要在这儿守下去，死后的骨灰也埋在这些树根下，让树继续长，再壮些高些，陪它们一起往下坚守。
⑮将军好想说，儿子，还有我呢，我们一起。
（选自《2022中国年度小小说》，有删改）
