煮饺子千万不能破
乔叶
九点钟，已经不能再吃晚饭了。可是看见那家饺子店的时候，她还是走了进去。小区东门这边她很少逛，要不是昨天同事送她的时候路过这里，她还不知道这里有一家饺子店呢。
她走进店里，店面不大，不过饺子店的菜单她一向都喜欢看，虽然吃不了几样，但看看也能让她心满意足。猪肉大葱、猪肉韭菜、猪肉酸菜、猪肉茴香、猪肉扁豆、猪肉西葫芦……素馅一般以鸡蛋为主，和猪肉一样，它也有着百搭众菜的胸怀。偶有不以鸡蛋为主的，也很令她喜欢，如豆皮韭菜、黄豆芽粉条，还有素三鲜……
“选好了没有？吃啥呢？”凉菜台后面的老头儿问。他头发花白，戴着一副眼镜。
“再看看。”
“都好吃。”
①她笑。这口气，还真是的。
“快打烊了吧？”
“只要有客，就不打烊。”老头儿说，“生意做的就是客，客来了打啥烊呢。”
“一份荠菜猪肉。”其实一份饺子半斤，三十个。她吃不了，可是要半份呢，又有些说不出口。唉，管他呢，大不了打个包呗。
“好嘞。”不一会儿老头儿给她端来了饺子。
就着这饺子，一句两句的，两个人的话多了起来。
“我最爱吃饺子，包好的饺子在我们豫西的面上扑一扑，更利落，更不黏案板。”
“您为啥这么喜欢吃饺子呢？”她问。她总觉得这也是有由头的。
“这有啥可说的。饺子好吃呗！跟你说吧，我这个人呢，就是喜欢吃。有一次，我一个人在家呆着，有老伙计打电话请我去外头吃饭，我一听那饭店，火锅什么的，我就没了胃口，我就说我在家做好了，他问我做啥？我说做饺子呗。他说一个人在家也包饺子？我说我爱吃饺子，跟一个人两个人在家有啥关系呀。”
“这老伙计说的话也有道理。一般人家常做饺子不多，做一次就觉得可琐碎、可隆重，太麻烦。以前我家也是，想吃个饺子就得跟老婆商量，跟闺女商量。商量来商量去，我就有点儿赌气，我就不信自己做不成这个饺子。于是我就开始发狠，天天做，天天做……啥事都搁不住天天做啊，要是天天做，肯定就成了一件容易的事。世界上的事，就是这么回事。”
②她微微笑着，看着这可爱的老头。
“三年前我没了老伴儿，闺女在上海成的家，让我过去，我不去。闺女不放心，死劝活劝的，让我琢磨点儿事做。这不，我就开了这家饺子店，算是吃自己爱吃的、做自己爱做的。齐了。你咋也这么爱吃饺子呢？像你这个年纪的，爱吃饺子的不多。”
她顿了顿，开始讲母亲的事：“我妈包的饺子好吃，我就跟她学，学会了包饺子，我也越来越爱吃饺子。她去年视网膜中央动脉出了毛病，眼睛就看不见了，我每次回家，她也还是想给我包饺子。我就和好面，调好馅，擀好皮，让她包。”她说着说着想起和母亲包饺子时的情形。母亲，她那么会做饺子，她和父亲不论谁在家，只要说声吃饺子吧，母亲就来劲儿了，开始做，可是一个人在家时，母亲就是对付，吃点儿剩饭剩菜，就打发过去了——她那一辈儿人活得，没自己。
母亲的眼睛看不见以后，她知道，这饺子依然得做，甚至更得做。所以每次回去看母亲，她一定张罗着要吃一顿饺子。她把什么都准备得妥妥当当，母亲就只负责包。
“是啊，人好吃哪种东西，虽说是在东西，可也不在东西。说到底，在的是一个念想。”老头儿沉默了一会儿，长长地叹了口气。
她沉默着，静等他说下去。
“1960年，我10岁。到了年关，家里没吃的，啥都没有了。我妈让我去借粮，我就踩着雪到县城里，到了我姨家，我姨给了一斤白面。真的，只有一斤。——小孩子没脸没皮的，去借粮食最好。大人们豁不出去。都缺吃的，去朝人家借，真是没办法张嘴呀。”
“那是大年三十下午，下着大雪，我就把那一斤白面拎了回去。我妈问我想吃啥，我说，想吃饺子，我妈站在那里，发了半天愣，才开始和面，没馅，我知道，可我看她在厨房里忙活，就知道她肯定会有办法弄到馅。在小孩子心里，妈妈总是个有办法的人。”
“又过了一会儿，我去厨房看，我妈已经把饺子包好了。每个饺子都圆圆的、鼓鼓的，我心里高兴啊，对我妈说：“妈你真行！”我妈笑了一下，我问妈啥馅的，妈说你到时候就知道了。
“饺子上桌了。我夹起一个送到嘴里，一咬，一股子清水流了出来。什么馅都没有，只有这一股清水！”
“一股清水？”
“对，清水。”
“清水怎么能包到饺子里？”她满脸问号地看着老头儿，一点儿也没听懂。
“她包的是雪疙瘩呀，傻孩子！”老头儿笑出了泪。
她懵在那里。
“现在不都时兴说水饺水饺么？我告诉你，我那回吃的才是真正的水饺呢。”
“那水饺，什么味儿？”她愣愣地问。
“有点儿甜味，真的。雪是甜的。”老头儿悠悠地说，“所以我跟你说，煮饺子千万不能破。你想，要是我妈饺子包得不好，怎么雪化成水了饺子还不走样？”
她点点头。
“其实，破了的饺子-—”静默良久，她终于开口，却又顿住。失明的母亲手力现在也不济，包出来的饺子常常都是破的，她一个一个地修正，也还是会煮烂大多数。她会把好的挑出来给母亲吃，她和父亲一边吃着那些烂饺子一边赞不绝口。
——回过神来，她发现老头儿正看着她，眼巴巴地等她继续。
“也是好吃的。”她说。
“你要真说好吃，我也没办法。”老头儿宽容地笑笑。
③她也抿嘴一笑，站起来，结账，出门。
（有删改）
