赴远
张建春
眼前黑得很，续和躺在冰冷的床板上，周身疼痛。疼是从骨头里传来的，拉扯着血疼、肉疼、筋疼，似乎身上的每一寸皮肤都疼。
或许正因为这疼，续和才知道自己还活着，活在牢房里。
续和咬了下自己的舌尖，用力咬，咬出了血来，依然不疼，此处的疼被大疼掩盖住了。续和忍不住呻吟了几声，但随即咬紧牙关，将铺天盖地的疼吞咽了下去。
疼是刑具和掌控刑具的人留下的。续和记得清楚，在沉默中，他经历了滔天的痛苦。用刑是从昨天晚上开始的，在一次次昏厥又一次次被水浸醒后，续和说了唯一的一句话：“天亮了。”
大刑一夜，把天都疼亮了。施刑的人在愣怔中放下了鞭子，续和像破被絮一样被扔进了不辨昼夜的牢房。
破被絮是没人问的，续和在牢房里感到孤寂，漫天的孤寂。续和把前前后后的事想了一遍，得出的结论是没留下任何破绽。续和是在庐西小城名为“掠影书店”的暗房里，销毁了所有文件和同志们留下的蛛丝马迹后，泡了一杯绿茶，小口地啜饮着，坦然被捕的。
被捕、坐牢，续和经历过不止一次，加上这一次，三次了。第一次侥幸逃脱，第二次在受尽酷刑后，被同志们营救出了。现在，竟然又一次落入敌手。续和苦笑了一声，苦笑声不大，却震落了牢房顶的蛛尘。
续和恢复得快，一算时间，踏进牢房二十天了。二十天里除了一次用刑审问，再也没人过问。敌人忘了吗？续和心里想。
续和的身份早暴露了，是挂了号的。一名共产党的要员，被逮住了，许多人弹冠相庆，庆功会都开了好几次。
敌人认定续和是不会开口的。如若他会开口，第一次、第二次被逮住时，还不“竹筒倒豆子”？
孤寂是难熬的，比疼痛还痛苦。续和心里有数——一场心理战开始了，就看谁熬得过谁吧！
敌人沉不住气了。第二十一天，敌人从牢房门的窗口扔进了一沓白纸，还有一支笔。
续和明白，这是让他写呢。续和的笔头子好着呢，曾化名写过小说、散文、诗歌，当然都是宣传革命的。
纸和笔对续和充满了诱惑，他拿起了。续和喜欢文字，他有过打算，革命成功了做一名作家。写什么呢？写信吧，给母亲写，给妻子写。
时间有的是，信写得长。写给母亲的信内容多是问安，回忆些小时的事。写给妻子的信柔和。续和爱妻子，妻子也深爱续和。
牢房里的信是没私密性的，如发在报纸上的文章，谁愿看谁就瞅上几眼。敌人是会研究的，是要在字里行间探索秘密的。
续和写信上瘾了，天天写，跟母亲和妻子就有那么多的话。好几年没见母亲和妻子了，憋了一肚子的话，自然话多。
写多了，续和又有了想法——给信编了号，比如“与妻信十五”“与母亲信十六”等。在写“与母亲信二十”后，续和意外地收到了母亲的回信。
无疑这是敌人的一种策略。
收到母亲的回信，续和就像过节。续和从母亲娟秀的字迹上，闻到了母亲的体味，也看到了母亲心疼的颤抖——信上有泪渍，洇染在字里行间。
妻子的信也来了。妻子的信告诉续和，母亲是如何变卖家产，四处打点，在营救他。续和突然狂躁起来——营救得了吗？
难得有一天，续和没给母亲写信，他用了一整天的时间给妻子写信，写来写去，就围绕着两个字：赴远。续和告诉妻子，他要赴远方去，意已决，停止无意义的营救。
第二天，续和又正常了。先是给母亲写信，大约是写到童年的趣事，竟呵呵地笑了起来。续和家是庐西大户，他在家可是四少爷呢。续和不做少爷，做革命者，是续和家天大的事，唯母亲默许。续和爱母亲，敬重母亲。
妻子来信了，告诉了续和家中发生的事——五弟生了个儿子，哭声很是嘹亮。续和高兴，但又遗憾，妻子怎不写他们的儿子？可能妻子认为续和不配为父亲——儿子出生后，续和仅见过一面。
续和打破常规，给未见过面的侄子写信。想了半天，不知侄子的名字，抬头如何写？最终决定，写“赴远吾侄”。信洋洋洒洒，可这信侄子能看懂，估计得是十年后的事了。十年后是什么样的世界？续和有所向往，就把这向往写进去了。
写给侄子的信没有编号。
一沓纸写完了，给母亲、妻子的信编号到了八十五号，续和在牢里已度过了一百零五天。
是春天了，敌人决定下毒手。
“赴远”的一天到了。续和整整衣襟，迈着大步走向刑场。到了刑场，续和忽觉心中略有欠缺，便招手，对行刑的人说：“纸笔。”
行刑的人有些迟疑，有人摸了摸口袋，掏出烟盒。烟盒里尚有一根烟，他点着了，将空烟盒递给续和。
续和展平烟盒写下：“教育吾儿，继承我志；勿告母亲，代我收尸。”想了想，又添上一行字：“与妻信之八十六。”
枪声响了，血汩汩地流。正是红花开时，花一路向前开，流动着赴远。
（有删改）
