马车
刘兆亮
①自打念小学开始，“丁桂香”就一直在我身边。
②我字写得不工整了，恰好被父亲瞄到，他的话就会像鞭子一样甩过来：“丁桂香的字啊，提笔就手拿把攥，跟印出来的一样，你看看你的……”
③父亲赶马车帮人运红砖，顺路到镇上的新华书店，帮我买了一本《新华字典》。我觉得字典像块砖头，啃不动，没用过，大半年过去还跟新的一样。父亲又抽过来一“鞭子”：“你看你啊，有福不会享。丁桂香像你这样大，借的旧字典都被他翻卷了边，跟马跑起来时的马鬃一样乱。”
④父亲言必称的“丁桂香”，就是他从小学到初中的同桌，家住在东边一个小村。其实，那个时候，“丁桂香”已经不在那个东边的小村，已经远在上海了。我们这两个挨着的村庄，离上海有多远，父亲不知道，他所赶的马车连县城都没去过，至多从一个砖瓦厂到周边的几个小镇。父亲说，“丁桂香”在上海，还在往上升呢，好多年前他已经是“复旦大学博士后面一点点了”。父亲说到“博士后面一点点”时，我感觉像是在说，他马车后面一点点——后面一点点，应该是五梁的马车。
⑤等我念到高中，父亲好像不再经常提及丁桂香了。父亲仰面回忆，最后一次跟“丁桂香”打交道，是他放学路上看到河沟里的鱼吐泡泡，他甩下书包跳河摸鱼，让“丁桂香”在岸上等鱼。他摸上一条，甩到岸上，再摸到再甩上来。“丁桂香”蹲在鱼旁，手指却在泥地上画画戳戳。父亲上岸时，看到他竟然是在列算式，把几条鱼身上的鱼鳞片数给算了出来。讲到这里，父亲跟我强调：“要像丁桂香那样，数学一定要钻进去学。”
⑥又过了几年，我们那个苏北小地方不兴用马车运红砖了，父亲那匹老马也拉不动了，我考上了一所名气不太大的大学，在南京。父亲很高兴，说：“之前多亏了‘丁桂香’，往后的日子还长，要靠你自己了。”
⑦送我到县城坐车前两天，他胳膊窝里夹上一条“淮海”，到了五梁家，说要借他家马车用一下——别人家早就把马车卖掉了，只有五梁还留着。那个时候，小村里的拖拉机、摩托车已经满地跑了。我大伯家还买了一辆三轮摩托车，他争抢着要送我去县城。其实，只要到了镇上，花两块钱就有小中巴把你运往县城的大车站。
⑧但我父亲执意要用五梁这架马车，送我去县城坐车。
⑨五梁的马跟父亲在一条活路上跑了那么多年，大家都相熟了。父亲还跑到沂河边割了几大袋肥草，又到隔壁村油坊里切回来五斤豆饼，这些都是给马吃的。我跟父亲则包了两卷煎饼裹大葱。车板上铺上一张毛毡，父亲驾车，我坐在毛毡上。
⑩一路上，五梁的马出现不稳定情绪时，父亲总是把马拽停，下车抓一把草，或捧一把碎豆饼，让马吃一会儿再走。父亲路上跟我说：“丁桂香考到上海去那年夏天，他家的母马下驹了，下驹子的叫声惊天动地，全村人都听到了，明明很痛苦，然而，听上去像是喜声。下了一对小马驹，一匹母马驹卖给了北乡，另外一匹公驹送给了五梁，五梁是丁桂香的表哥。”
⑪原来，父亲借五梁这套老古董马车，还是没脱离开“丁桂香”。
⑫当影影绰绰能看见县城的楼房时，父亲不再说话，突然扬起了马鞭，手臂在空中打了一个旋，“啪”地甩出一记带有回声的响鞭。
⑬这记响鞭也一直打在我的心头，让我在南京念完书，却能在大上海找到一份工作。父亲激动得不行，说：“你竟能跟丁桂香在一个城市工作，真好啊！丁桂香马上要变成一个大人物了。”
⑭有些事，父亲也是听五梁说的，他也几十年没见过“丁桂香”了。我帮父亲在网上搜过几次“丁桂香”，查出很多个，有做贸易的，有开修车厂的，还有在老家养鸡的，都跟上海没半毛钱关系。我让父亲去问五梁。五梁听到的最新消息是，“丁桂香”最近的研究领域跟飞机有关，具体是什么不太清楚。总之事情很大，表弟很忙。五梁也是听他表哥丁兰承说的，丁兰承是听在上海打工的弟弟丁荷承说的。我受到后面两个名字的启发，搜“丁桂承”，百度上头条就是，有证件照，脑门很宽、很亮，1960年出生，复旦大学博士后，微纳米传感器国家重点研究室负责人，国家大飞机传感科研攻关带头人。后面，还有他的电子邮箱。我明白了，“丁桂香”只是在村庄叫开了的小名，他在大上海叫“丁桂承”。
⑮我决定给“丁桂香”写一封邮件，约一个时间，去看看他。但我该跟他说什么呢？
