年瘦
葛闪
①以前，冬天是瘦的，年是肥的。
②春天喜欢与燕子结盟，夏天爱好和流萤拜把子，秋日找白云高谈阔论。而冬天呢，若是没有雪作为形象代言人来参与，冬天那副单薄的身子骨，实在让人感到无味。幸好，年是肥的，在形销骨立的冬日里，硬是撑起了一片丰腴。
③小时候，日子在一天天临近新年时，我们的脚尖便翘得更高，手便伸得越来越长。母亲去采购年货，带着我们的目光而去，带着我们的目光而回。吃的鸡鸭鱼肉，穿的花花绿绿的衣服，用的锅碗瓢盆、口红粉底，玩的烟花爆竹，每一件都是新的，像是刚出嫁的小娘子，红盖头一揭开，崭新的面容就惊艳了众人的眼睛。
④琳琅满目的年货里，我们最喜欢的无外乎吃的了。母亲置办好年货刚回到家，还没来得及抖落身上的风雪，刚一进屋，在一片欢呼声中，每个人都口中生津，眼里火热，众星拱月般把母亲围在了中间。晚上做饭时，母亲在一片热气氤氲中忙来忙去，身影被投射在土墙上，随着灯光摇曳不定。我们在旁一边假装着做作业，一边急着想把目光穿透锅盖上的热气，想把锅盖下面的每一个谜底都揭开。而母亲，总是早已识破了我们的小心思，一边笑，一边却不忍戳破我们的面具。
⑤年夜饭上桌了，我们再度感叹母亲真是一个神奇的导演——豆角、猪肉、白菜、丸子、鸡蛋、羊排、鱼、香菜等，它们在母亲眼中不分主角配角，生旦净末丑，统统都上台，母亲把它们安置在一起，总能让它们活色生香，上演了一出别样的饭桌上的春晚。
⑥有时候，谁家的餐桌上遗漏了一道鱼，或是一盘肉，抑或一碗羹汤……千万别担心，"串食"在等着我们哩。那时的邻居们就是热情，有的甚至提前打好招呼——我家鱼买得多了，你家今年就别做鱼了。张家牛肉买得过剩了，李家就在年夜饭的节目单上撤了牛肉，因为张家保管会地送过来。没有硬性规定，只是存在于乡邻们内心的最柔软处——记忆里的乡村，有很多东西，不经约定，自在人心。
⑦其实，将新年充实得如此饱满肥硕的，又何止于简单的吃喝呢？我们大都数人都讨厌繁文缛节，觉得太隆重反而显得见外。但敬天地人文，畏道法自然则是另一番道理了。大地与上苍之间就有隆重的仪式，譬如稻谷拔节是生命的成长，江河湖海彰显的是万物通融的力量，面对这些都要有如朝圣般的敬畏。要压岁钱的时候，老家里讲究晚辈双膝着地，面对长辈咚咚咚磕几个响头，在晨光微熹中炸出春雷，在年初中磕出个吉祥和祝福。这样的隆重，繁杂一点又何妨？若是简单一句"恭喜发财，红包拿来"，未免太过寒碜直白。拜年拜年，不拜如何成年？
⑧以前，外出打工者在未知具体归期时，用一纸家书告知会在某个日子左右回家。于是，家的团圆，便是在两地的互相盼望中展开行程。赶年的人在急躁中望眼欲穿，盼归的家人在急躁中急切等候。虽是急躁，但却是温暖。细细思忖，年在翘首以盼中，空气里到处洋溢着企盼、重逢、归属、投怀等温暖的字眼时，路程漫漫，归途迢迢那又如何？
⑨刘长卿在诗中有云：“柴门闲犬吹，风雪夜归人。”A.在漫天的风雪之中，那个归家的人呀，过千山，行万里，断车轮，换瘦马，在归期茫茫未知之中疾走快行。目光穿透风雪，双脚路破展履，你来到了篱笆墙外，在骤然而到的惊喜声中，你这厢方才泪眼婆婆，那厢早已望断天涯……而现在呢，科技早已给我们规划好行程，始发时间到站时间一目了然，经过的路线弯弯曲曲在屏幕上分外鲜明。所有的时间都变得飞快，但却又有很多的东西在不断地丢失。
⑩我害怕，害怕有一天，春节到来的时候，“恭喜发财”被红包所代替，给逝去的亲人烧一刀火纸，被扫一下二维码寄托哀思代替，亲手操刀的年夜饭完全被美团、饿了么所代替。更害怕，以前年是不厚此薄彼的，公平地在男女老少的头顶上绽放出一顶又一顶烟花，而后来，却变成头顶一团又一团的苍凉。
⑪以前，冬天是瘦的，年却是肥的。现在，冬天越来越肥，年却瘦了。冬天与城市的灯红酒绿结了盟，而年却与冬天撕毁了几千年的契约。B.我多想穿梭到以前，若是有幸能生得一双回春妙手，为年把一把脉，触手温热，脉搏强劲。而现在呢，我们把手伸出去，摸到的却是瘦骨嶙峋般的年的臂膀，脉息微弱，触手薄凉。
