日出日落
朱山坡
外祖母带着我沿着一条废弃的旧铁轨来到了石羊镇。
这里看上去很破败，充满沮丧和颓废的气息，从空气就可以闻出来。镇上的人不是很多，反正，在街道上行走的人寥寥可数。我的到来，首先引起了一个高个子的注意。
我从铁桥那头走过来，在桥中央跟他相遇了。
高个子拦住了我的去路：“小陌生人，你从哪儿来？”
我回头看外祖母。她步履蹒跚，走得很慢，走几步便要停下来歇一阵，一副很不情愿回家的样子。
①外祖母没有抬头看我，因此我并没有贸然回答高个子的问题。
高个子说：“那你知道我要去哪里吗？”
我摇了摇头。
“我要去西山看日落。”高个子兴致勃勃地说，仿佛是要做一件十分重要的事情，而且要让所有的人知道。
我抬头发现太阳不在头顶上了。他指着前面远处的山。那座山横向着，跟河流的方向是并列的，绵延起伏，看上去不是很高，但很陡峭，而且草木丛生，看不到路，要爬上去应该不容易。
高个子腰间挂着一只军绿色水壶，手里抓着一根细长的竹竿。除了高而且瘦，头颅偏小，嘴巴偏阔之外，我看不出他有什么与众不同的地方。他说话的时候很和气，也一本正经，并不把我当一个小孩子，而是像对待朋友一样亲近。我觉得他是一个心地善良的人。
“你要不要跟我一起去看日落？”他问我，“对我来说，两个人看跟一个人看没有什么区别。”我摇摇头。
“明早，你要不要跟我一起去东山看日出？”他朝相反的方向指了指。
原来东面也有一座差不多同样高的山，跟西面的山遥遥相望，而且走向都一样。
我还是摇了摇头。
②“看来你跟他们一样，也没有什么特别。”高个子说。
他可能对我有些失望，叹息一声，离我而去，很快便跟外祖母碰面了。他没有停下来跟她交谈，只是擦肩而过，我甚至不能断定他跟外祖母是否打了招呼或点头示意过。
外祖母的家在金沙巷的巷头，靠近主街道，豆腐铺的旁边。周边还有裁缝铺、打铁铺、理发铺和麻将馆，但傍晚时节冷冷清清的。小镇并不小，在矿业兴旺的那些年，这里曾经辉煌一时。
第二天一早，我发现高个子家竟然就在外祖母家的对面，只隔着五六米宽的石板路。一座破败不堪的院子，院门很窄，屋顶的黑瓦几乎没有一片是完好的。围墙很矮，是石头垒的，石头墙上长着毛茸茸的青苔，如果再细看，还能看到硕大的福寿螺。
高个子站在他的院子里朝我喊：“喂，你好！”
我惊喜地朝他点了点头。
“我们不再是陌生人了。”他说。围墙的高度才到他的膝盖，他只需要抬脚便可跨出来跟我握手。两个院子，彼此能一览无余。
我心里认同他的说法。
“我已经看日出回来了。”他兴冲冲地说，似乎这一天有了一个良好的开始，一切都会得心应手。
我终于开口回应了他：“好呀。”
“你见过日出吗？”他问。
我不能肯定。
“那你每天都在干吗呢？”他对我很好奇。
我说，我还在上学，现在只是假期。
他沉默了一会儿，沉吟道：“可惜了。你年纪小小的便已经错过那么多美好的东西。”
我不认可他的话，反问：“日出、日落有什么好看的？”
“太阳每天都是新的。今天的太阳跟昨天的太阳肯定不一样。甚至每天升起和落下的都不是同一个太阳。你明白吗？”高个子说话的时候仿佛高高在上，我得仰视才能看见他的脸。
我不明白。初来乍到，我什么都不懂，只是对一切都很好奇。
“就像什么呢……就像每天吃的豆腐一样，都是新鲜的。”高个子说，“绝大多数的人一辈子只见过一个太阳，而我，见过无数的太阳……”
我觉得哪里不对头，但又说不出来，突然醒悟：可能是跟一个外人说的话太多了。于是我转身要回屋子里去。
“你得像我一样，不要虚度光阴，每天都要干有意义的事情。”他很诚恳地对我说。
我回过头回答，好的。
然后，他还急切地告诉我，今天不要吃豆腐，③因为他闻出豆腐铺的豆腐不够新鲜。
“做豆腐的老杜今天早起了十五分钟，意味着今天的豆腐老了十五分钟。”
我回到屋子里，把这个消息告诉了外祖母。她却劈头盖脸地对我说，不要听对面的人胡说，他是一个懒汉，全镇最懒的人，每天除了看日出、日落，什么正事都不干。
然而，我从没有见过高个子做坏事，相反，我还看到他做过不少好事，比如，清理巷子水沟里的死老鼠，帮街坊捣掉屋檐下的马蜂窝，给外乡人带路，帮被风雨摧毁巢穴的鸟重建家园……
高个子不仅晴天去看日出和日落，下雨天也去。“不管下不下雨，太阳每天都会出来的，也会落下去。”他说，“我想去海边看一次日出日落，很想。”
我告诉高个子一个秘密，而且他相信了：只要一直沿着这条河走，一定能看到大海。为此，他十分兴奋，仿佛是迎来了一生中最重大的发现。
但我很快便后悔了。不止外祖母、舅舅，还有镇上所有的人，都责怪我做了一件错事。因为几天之后，高个子第一次离开石羊镇，沿着河流，去见识大海。
④高个子的消失在镇上引起经久不息的恐慌。仿佛他离开后石羊镇的人口骤减了大半，街道、店铺、院落和内心都突然变得空空荡荡。他从没有过那么让人牵挂，甚至还有人将他的离开作为石羊镇继续衰败的标志性事件。
“连他都走了，证明石羊镇彻底没有希望了。”
可是，高个子在的时候，他们也没有觉得石羊镇有什么希望。
所有的人都知道是我告诉了他去往大海的秘密。他们认为，高个子此去必死无疑……虽然他是一个傻瓜、懒汉，死不足惜，但他毕竟也是我们的街坊，他的母亲还是一个好人……
（选自《人民文学》2023年第9期，有删改）
