快乐单车
紫陌
①骑自行车上下班有一段时间了。骑自行车出行，环保健身不用说，我还可以更深切地感受四季的温暖寒凉，体验春风、夏雨、秋叶、冬雪细致入微的变化与静美，一路走一路欣赏着它们给我的惊喜。
②我小时候学骑自行车，还是偷着学会的。那时对一个农村家庭来说，买辆新自行车可是件大事，车子也是家里添置的大件。父亲在乡中学教书，每天两个来回上下班，都是步行，地里还有一大摊活儿等着父亲下了班去干呢。为了节约时间，父母权衡再三，决定买辆自行车。父亲托在县里棉麻公司上班的舅爷给搞到了一张自行车票，用去家里的全部积蓄，推回了一辆“燕山”牌大“二八”自行车。
③这辆大“二八”自行车结实，载重量大，农忙时，一星半点的，可以往家驮粮食。哥哥、姐姐先后在父亲教书的学校上初中，上学下学，风风雨雨，父亲用这辆自行车将儿女们驮着送入了高中、师范。哥哥、姐姐初中毕业，我又上了初中，父亲自行车的后座又坐上了我。
④后来，小舅舅把他的一辆自行车给了我，虽然不是新的，但总算可以自己骑行上下学，不用再搭爸爸的车子。每个清晨，每个黄昏，骑行在乡间的土路上。春天，两侧高高的白杨吐绿长叶，巴掌大的树叶在风中“哗哗”作响，一望无际的麦田绿油油铺向天边，新鲜泥土的气息伴着庄稼的清香一阵阵沁人心脾。夏天，浓荫蔽日，蝉儿藏在树叶下不知疲倦地高叫着，忽尔一阵雨过，骑车可就难行了，车轱辘和瓦圈当中塞满泥，车轮转动不得，还得从路边捡根棍，一边走一边捅泥，寸步难行，一身泥水。秋天，树叶凋零，落叶铺满土路，骑车从落叶上碾过，“沙沙”作响。冬天，一场大雪过后，骑车上学就显得艰难，天冷地滑，稍不留神，就会连人带车摔倒路边。
⑤有坦途、有风雨、有艰难，这辆二手自行车陪我度过了初中生活，也发挥了巨大作用，每天上学放学后座上都会载着一个同学，有时甚至是两个——前边大梁上也坐一个。有一次三个人一辆车，又说又笑，又打又闹，一不小心冲进了路边的排水沟，一人一身土一身泥，却仍然“哈哈”大笑。我们在风中，在雨中，在阳光里，在白杨下，一路高歌，一路欢笑，从家到学校，从学校到家，六里地距离成了最快乐的旅程。
⑥我上高中时，哥哥姐姐都已工作了，高中学校在县城，离家三十多里地。哥哥姐姐共同出资，给我买了辆“梅花”牌“二六”大链盒自行车，小巧精致，这是真正意义上属于我的自行车。从此，这辆车风风雨雨陪伴我辛苦、充实、不断成长的高中生活，然后把我送离了高中，送离了县城，让我走向了更广阔的天地。
⑦每当骑车而行，风儿掠过耳畔，似又回到青春飞扬的少年时光，回到泥土飘香的乡间土路，回到那回不去的从前……
（选自《思维与智慧》，有删改）
