弟兄
鲁迅
公益局一向无公可办，几位办事员在办公室里照例地谈家务。秦益堂捧着水烟筒咳得喘不过气来，大家也只得住口。久之，他抬起紫胀着的脸来了，还是气喘吁吁的，说：“到昨天，他们又打起架来了，从堂屋一直打到门口。我怎么喝也喝不住。”他生着几根花白胡子的嘴唇还抖着。“老三说，老五折在公债票上的钱是不能开公账的，应该自己赔出来……”
“你看，还是为钱。”张沛君就慷慨地从破的躺椅上站起来，两眼在深眼眶里慈爱地闪烁。“我真不解自家的弟兄何必这样斤斤计较，岂不是横竖都一样？……”
“像你们的弟兄，哪里有呢？”益堂说。
“我们就是不计较，彼此都一样。我们就将钱财两字不放在心上。这么一来，什么事也没有了。有谁家闹着要分的，我总是将我们的情形告诉他，劝他们不要计较。益翁也只要对令郎开导开导……”
“那——里……”益堂摇头说。
“这大概也怕不成。”汪月生说，于是恭敬地看着沛君的眼，“像你们的弟兄，实在是少有的；我没有遇见过。你们简直是谁也没有一点自私自利的心思，这就不容易……”
“他们一直从堂屋打到大门口……”益堂说。
“令弟仍然是忙？……”月生问。
“还是一礼拜十八点钟功课，外加九十三本作文，简直忙不过来。这几天可是请假了，身热，大概是受了一点寒……”
“我看这倒该小心些，”月生郑重地说。“今天的报上就说．现在时症流行……”
“什么时症呢？”沛君吃惊了，赶忙地问。
“那我可说不清了。记得是什么热罢。”
沛君迈开步就奔向阅报室去。
“真是少有的。”月生日送他飞奔出去之后，向着秦益堂赞叹着。“他们两个人就像一个人。要是所有的弟兄都这样，家里哪里还会闹乱子？我就学不来。”
“说是折在公债票上的钱不能开公账……”益堂将纸煤子插在纸煤管子里，恨恨地说。
办公室中暂时的寂静，不久就被沛君的步声和叫听差的声音震撼了。他仿佛已经有什么大难临头似的，说话有些口吃了，声音也发着抖。他叫听差打电话给普悌思普大夫，请他即刻到同兴公寓张沛君那里去看病。
他听听差打完电话，使奔进办公室，取了帽子，赶回家去。公寓却如平时一般，很平安、寂静；一个小伙计仍旧坐在门外拉胡琴。他走进他兄弟的卧室，觉得心跳得更厉害，因为他脸上似乎变得更通红了，而且发喘。他伸手去一摸他的头，又热得炙手。
普悌思大夫还没来！他在等待的厌倦里，身心的紧张慢慢地他缓下来了，但凌乱的思绪，却又乘机而起；他仿佛知道靖甫①生的一定是猩红热，而且是不可救的。那么，家计怎么支持呢，靠自己一个人？虽然住在小城里，可是百物也昂贵起来了……自己的三个孩子，弟弟的两个，养活高且难，还能进学校去读书么？只给一两个读书呢，那自然是自己的康儿最聪明。———然而大家一定要批评，说是薄待了兄弟的孩子……
后事怎么办呢？连买棺木的款子也不够，怎么运回家呢？只好暂时寄顿在义庄里……
过了许久，他才看见伙计提着风雨灯回来，灯光中照出后面跟着的皮鞋。上面的微明里是一个高大的人，这正是普悌思。
“先生．他发烧……”沛君噙着气说。
普大夫不作声，略略按一按脉，又叫揭去被子，解开衣服来给他看。看过之后，就伸出手指在班子上去一摸。
“疹子。”
“就是疹子？……”
房子里连灯光也显得愉悦；沛君仿佛万事都已做讫，周围都很平安。
第二天沛君在床上醒来时，朝阳已从纸窗上射入，刺着他蒙眬的眼睛。但自己的头却还觉得昏昏的，梦的断片，也同时闪闪烁烁地浮出；
——靖甫也正是这样地躺着，但却是一具死尸。沛君忙着收殓，独自背了一口棺材，从大门外一径背到堂屋里去。地方仿佛是在家里，看见许多熟识的人们在旁边交口赞颂……
——他命令康儿和两个弟弟妹妹进学校去了；却还有两个孩子哭嚷着耍跟去。他已经被哭嚷的声音缠得发烦，但同时也觉得自己有了最高的威权和极大的力量。他看见自己的手掌比平常大了三四倍，铁铸似的，向荷生②的脸上一掌劈过去……
这一天，沛君到公益局比平日迟得多，将要下午了；办公室里已经充满了秦益堂的水烟的烟雾。汪月生远远地望见，便迎出来。
“嘘！来了。令弟痊愈了罢？你看，你脸上的气色，多少……是的，和昨天多少两样。”
沛君也仿佛觉得这办公室和同事都和昨天有些两样，生疏了。虽然一切也还是他曾经看惯的东西：断了的衣钩，缺口的唾壶，杂乱而尘封的案卷，折足的破躺椅，坐在躺椅上捧着水烟筒咳嗽而且摇头叹气的秦益堂……
“他们也还是一直从堂屋打到大门口……”
“那么，令弟没有什么？”
“没有什么。医生说是疹子。”
益堂还在自言自语地说：“到昨天，到晚上，也还是从堂屋一直打到大门口。老三多两个孩子上学，老五也说他多用了公众的钱，气不过……”
“这真是愈加闹不清了！”月生失望似的说。“所以看见你们弟兄，沛君，我真是‘五体投地’。是的，我敢说，这决不是当面恭维的话。”
沛君不开口，望见听差的送进一件公文来，便迎上去接在手里。月生也跟过去，就在他手里看着，念道：
“‘公民郝上善等呈：东郊倒毙无名男尸一具请饬分局逵行拨棺抬埋以资卫生而重公益由。’我来办。你还是早点回去罢，你一定惦记着令弟的病。”
“不！”他不放手，“我来办。”
月生也就不再去抢着办了。沛君便十分安心似的沉静地走到自己的桌前，看着呈文，一面伸手去揭开了绿锈斑斓的墨盒盖。
一九二五年十一月三日
（有删改）
【注释】①靖甫：张沛君的弟弟张靖甫。②荷生：张靖甫的孩子。
