乌篷船

罗大冈

    乌蓬船，我喜欢这个名词，因为它是不折不扣的绍兴土话。一声“乌篷船”，我内心立即涌现出离别了六十多年的故乡风貌。

    乌蓬船在河上航行，远看象一个黑得发亮的甲虫。船梢有两支交叉划水的，把水划成无穷无尽互相连接的“之”字，乌蓬船就在这奇特的轨道上滑行，象飞又象爬。

    乌蓬船是江南水乡特有的点缀。农民和渔夫们用的船，没有乌篷船那样庞大的身躯，而且经常不用篷，即使有蓬，也没有乌篷船的篷高大。一般船篷都是白色的，太阳晒久了，竹子就变成灰白色。只有乌蓬船的篷用黑漆漆的，简直和工艺美术品一样；外加一层桐油，明光闪亮，无论多大的雨也滴水不沾。不过也有缺点：黑色吸热，夏天坐乌篷船比白蓬船要热。由于它船身高大，船舱敞朗，仍是舒适的。而且，除了船蓬漆成的黑色之外，船头船舷都漆成别的颜色，有的甚至有彩绘。船舱里，甲板和两舷漆成黄褐色，配上同样漆色的简单桌椅，更给人以美的享受。在我们水乡，这种乌篷船就相当于豪华的游艇了。

    提到乌蓬船在我故乡人民生活中所演的各种角色，那是三天也说不完的。比如大户人家办婚丧大事，就得出动不止一艘乌篷船，三艘四艘，甚至更多的乌篷船排成浩浩荡荡的船队。可是印象并不深刻，远不如“船过坎”，也不如“上坟船里看娇娇”。每年清明，有条件的人家总要雇一只乌蓬船，带上祭品，大人和小孩去祭扫祖坟。都换上新衣服，姑娘们都爱“点胭脂”，在“人中”下面，在上下唇吻合处，点颗大红圆点，像一颗大樱桃。最爱闹最活泼的是七八十来岁的男女孩子。当两只乌篷船迎面相遇时，两只船上的孩子，包括红脸的娇娇(十岁左右的女孩)，争着从舷窗口探出头来，互相笑乐叫喊。男孩子更是淘气，互相投掷橘子皮、瓜子壳，一直闹到船离远了，欢笑叫喊声听不到了，才歇下来。对于淘气的孩子们来说，“上坟船里看娇娇”是真正的诗意，天真的诗意。今天我已经是须眉皆白的老人，回想起“上坟船里看娇娇”来，还觉得蛮有意思。

    水乡的乌篷船有它自己的潇洒风度。比如到了深秋，这个漂浮在河上的乌黑色的小甲虫，又用另一番景色，做它在水上漫游的舞台装饰。绍兴的农民他们多在水畔种满乌柏树。明末清初诗人吴梅村，原籍江苏太仓，想必熟悉江南风物。他在《圆圆曲》中仿佛有这样一句诗“乌柏红经十度霜”，说的就是这种树。不是当地人不能体会这句诗的美就在“乌”与“红”两种色调的显明对照。这儿说的就是柏树叶，深秋经过霜冻，都变成火红的了。……春天的乌蓬船，“碧绿丛中一点墨”；秋天的乌篷船，红叶丛中一点黑，又是另一种动人景色。荡漾在火焰中的乌篷船，是不是知道它身上发亮的乌黑色，就是这些红叶的前身，是春夏绿色的杰作呢？

    我离开家乡也将近六十年了，往日的画而仿佛更清断艳丽了。祖国换了新天，人民成了主人，乌蓬船上想必也换了乘客。有一次我做了一个梦，看见一艘巨大的乌蓬船载了满满一船小学生，由几位老师带领着去春游。孩子们叽叽喳喳，象载了一船小麻雀。后来对面也来了一大船小麻雀。两只乌篷大船相遇时可热闹了，小学生都挤在舷窗口，互相笑乐叫嚷，比我童年时经历过的“上坟船里看娇娇”的场面增加了无限喜气。只是今天的小姑娘们的脸颊上不沾胭脂了，但满脸的红晖更动人。

 1984.2起草干首都医院病床上

(节选自浙江大学出版社《绍兴语文》)

【注释】①上坟船里看娇娇：绍兴民谣《十二月节令》有：“正月灯，二月，三月上坟船里看娇娇，四月车水戴凉帽……”等语。“娇娇”指容貌娇美的女垓，也写作“姣姣”。